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El Guanaco Blanco 


El exterminio de los aborígenes del extremo austral, el dramático y 
violento mestizaje, la codicia insaciable de los dueños de la tierra, 
la cacería humana, las pasiones desatadas en un escenario inmenso 
y casi virgen, son los elementos de «El guanaco blanco». Coloane 
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London y Herman Melville. Descubre la vida de los más remotos 
hombres en los paisajes duros y fríos del fin del mundo. 
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E. busca de unas brazadas de pasto de guarda para los caballos 


de los alojados, fue como Esther, la mujer del Pelado, tropezó con la 
muchacha indígena al pie de la parva, amarrada con alambres y 
pesos de fierro para que no se la llevara el viento. 

Río Grande en aquella época no era más que una aldehuela 
recostada en la margen norte de la desembocadura del río que nace 
en Chile y va a dar al Atlántico con un caudal que aumentan los 
arroyos tributarios de los cañadones de la región pampeana de 
Argentina. 

La casa del Pelado Riera era la única que daba alojamiento y 
comida al amo y al caballo por un solo precio, según anunciaba un 
letrero pintado de azarcón verde bajo su alero sobre el dintel de la 
cantina. Especie de frontera donde se encontraban hombres de mar 
y de tierra. Cazadores de focas, balleneros, unos, buscadores de oro, 
campañistas, capataces y ovejeros de las estancias, otros. Cuál más, 
cuál menos, ostentaba u ocultaba una historia errante, según sus 
conveniencias. El capitán Wallis, por ejemplo, que traía ovejas de 
las islas Malvinas o Falkland para los ganaderos que se instalaron en 
la costa argentina, había navegado en sus mocedades por las 
márgenes de la India, extrañándose al escuchar que el indio 
fueguino llamara «guanaco blanco» a las ovejas que su goleta Fair 
Rosamonde transportaba para las estancias Primera, Segunda y 
Tercera Argentina. Había conocido el famoso tigre de Bengala, pero 
del tigre blanco de las llanuras al pie de los Himalayas, que se 
comía a la gente en las hambrunas, sospechaba que era más leyenda 
que realidad, tal los rastros del «abominable hombre de las nieves» 
del Everest. Siempre hay leyendas en los más altos picachos del 


planeta y, como gotas perdidas, transitan nubes, ventisqueros, hijos 
de luz de sombra y agua, que se deslizan subterránea o 
superficialmente por las venas de la tierra. Atraviesan océanos y la 
realidad o la fantasía devuelven sus ecos y reflejos como espejismos 
de las imágenes del paso del hombre en su aventura humana o 
divina. 

La cruda realidad fueguina había puesto a los pies de Esther y de 
su parva de pasto de vega a aquella muchacha de la raza selknam u 
ona, «hombre del norte» como los llamaban otros aborígenes del sur 
del Onashaga, que así nombraban los yámanas del Cabo de Hornos 
al canal Beagle, o «Paso de los Onas». 

Primero, la confundió con un chulengo, guanaco de poca edad, 
que recibe el rebencazo mal dado en la cabeza por el cazador y va a 
morir en cualquier parte; pero luego descubrió un mocasín 
indígena, con la suela rellena de pasto coirón, desgarrada y 
sanguinolenta por el borde de la capa de piel de guanaco. La suave 
respiración de la muchacha subía y bajaba a través de la fina lana 
blanca y dorada en la parte del pecho. Cautelosamente se agacho 
Esther; mas la joven india se puso en pie de un salto, asustada de su 
presencia. Sonaba con Siáskel, el monstruo de la leyenda ona que 
comía mujeres y adornaba su cinturón con el pubis de sus víctimas. 

Hubiera huido despavorida si Esther no la retiene de una 
muñeca, llamando a su marido. El Pelado acudió amarrándose los 
pantalones aún, pues era de madrugada. Entre marido y mujer la 
sostuvieron para que no se cayera de nuevo, ya que el pie izquierdo 
volvió a sangrar. 

En esos instantes llegaba Arturo Stewart, capataz de la Tercera 
Argentina, quien conducía del cabestro a la famosa yegua alazana 
de George Sterling, su colega de la Segunda, que se había quedado 
enredado en los quilombos. Ambos habían nacido en las Malvinas o 
Falkland, y trayendo piños de ovejas en la Fair Rosamonde de la 
Compañía de las Falkland, que vendía el ganado, se habían quedado 
definitivamente, arreándolas, hasta llegar a capataces. «Los 
malvineros», los apodaban en Río Grande. 

— ¡Una bala del cuarenta y cuatro le ha atravesado el calcáneo! 
—Diagnosticó Stewart presumiendo de médico. 

Había tomado fama de medicastro neómano a raíz de que 
hiciera una exitosa operación con una pluma de caiquén, el gran 


ganso salvaje, al chilote Oyarzún, ovejero del puesto Cerro 
Redondo, en la fronteriza estancia chilena de San Sebastián. 
Solitario en su rancho había encontrado a Oyarzún agonizante, sin 
poder orinar, debido a una purgación que le habían contagiado en 
un quilombo de Río Grande. Se le ocurrió mondar una pluma 
remera de caiquén macho, e introduciéndosela en el miembro había 
logrado hacerlo orinar. 

—¡Ahora que puedo mear creo en Dios! —exclamó el chilote 
Oyarzún, luego que el improvisado médico malvinero le quitó la 
improvisada sonda. 

En cambio, la bala que había atravesado el calcáneo de la 
muchacha ona era de carabina Winchester o Marlin, francesa, que 
eran las que utilizaban los cazadores de indios. El orificio del 
proyectil pasaba de parte a parte en el talón a la altura de la 
concavidad donde empieza la planta del pie. Arenas de las playas de 
Río Grande se habían mezclado a la sangre y al pasto coirón de la 
suela desgarrada. La muchacha se había desangrado al correr más 
de quince kilómetros que hay entre Cabo Domingo y la 
desembocadura. La matanza de indios tuvo lugar en los faldeos de 
ese peñón de piedra rojiza, que se eleva a setenta y cinco metros 
sobre el nivel del mar, desplazando bajo su cantil rodales de 
grandes piedras donde se encaraman las focas. En su media lengua 
ona-castellana 
la muchacha trató de explicar la tragedia de su tribu exterminada: 

—Koliote hacer mucho bum bum... morir Anikin, Gemntana 
mujer de Anikin... niñitos... mujeres... Con Telé... Con Helesh... Co 
Tish... 

—¿Y tú cómo te llamas? 

—Men Nar —replicó. 

El Pelado frunció el ceño. Conocía bastantes palabras onas en su 
trato de comprador de pieles de los indios, trocándoselas por licores 
y otras mercancías de su boliche. Había oído llamar «nar» al grueso 
vino tinto argentino marca «Toro». Como tenía una cabeza de toro 
en la etiqueta, los indios tal vez lo llamaban sangre de toro..., en 
fin, hasta ahí no más llegaban sus conocimientos lingúísticos. 
Intervino Stewart, quien conocía el diccionario con treinta mil 
voces indígenas que había editado en Londres el misionero Thomas 
Bridges, traducidas a un buen inglés. 


—Men quiere decir sombra y nar es simplemente sangre — 
explicó. Esther y el Pelado se miraron sorprendidos... ¿Sombra de 
sangre? 

—¿Por qué no? —prosiguió el capataz—: Las madres onas 
estiran los párpados de sus hijos recién nacidos para que resistan el 
resplandor de la nieve cuando los llevan en su cuna de varillas a la 
espalda. Entonces tienen como cuatro ojos para mirar los accidentes 
entre los hielos, y así suelen ponerles nombres por algunas 
características, rasgo o época en que nacieron... 

—De veras —interrumpió Esther acercándose al rostro oliváceo 
y pálido por el desangre de la muchacha—: parece que tuviera unas 
ojeras como sombras de sangre. 

—A veces se las pintan con jugo de calafate —comentó el 
Pelado, refiriéndose a la dulce baya del espino fueguino. 

—No hay que comer calafate, porque entonces no se sale de esta 
isla —agregó Esther. 

Stewart se inclinó sobre los ojos de la muchacha. Eran negros, 
profundos, con un brillo de aguas emboscadas. Los pómulos 
salientes parecían estirar aquellos párpados como dos sombras de 
sangre, y la chasquilla recortada en la frente daba a la nariz potente 
y a los labios gruesos una vitalidad juvenil, poderosa y bella, a 
pesar del desangre. Después de interrogarla, llegó a la conclusión de 
que Con Telé quería decir «hombre de verano» y Con Helesh 
«hombre de invierno». 

Eran sus dos pretendientes para casarse después del kloketen, la 
ceremonia con que los adolescentes ingresan a la vida adulta de su 
tribu. Precisamente en busca de carne de foca y de cormoranes, ave 
ritual en las ceremonias, habían bajado a las playas de cabo 
Domingo para cazarlos. Del cuello y del esófago de un cormorán, 
Kuanip, el máximo héroe ona que había muerto a Siáskel en el 
combate entre los hielos, fabricó un instrumento musical con el cual 
se alejó por los bosques despechado del amor de Okelta. Allí, 
solitario, entonó una canción, que aún repetían los altos robles de 
hoja caediza, cuando quedaban como fantasmales esqueletos en los 
largos inviernos fueguinos. 

Por gestos, medias palabras y ademanes, llegaron a la conclusión 
de que Co Tish significaba «brazos cortos», Gemntana, «dormilona», 
etc. 


La tribu de Anikin trabajaba en la estancia de puerto Harberton, 
en la orilla norte del Onashaga o canal Beagle. Predio ganadero con 
que el gobierno argentino había recompensado los esfuerzos del 
reverendo Thomas Bridges para catequizar a los indios e 
incorporarlos a la civilización. Su apellido Bridges no tenía otro 
origen que el de haber sido encontrado como expósito abandonado 
bajo los puentes del Támesis. Origen tan humilde lo llevó con fe y 
abnegación a la religión protestante y cumplió hasta el final de su 
vida con los principios de la iglesia anglicana en ese confín del 
mundo austral. Sus hijos Lucas, Despard y Tomás y sus dos hijas, 
heredaron la estancia de Harberton, y si no continuaron como 
religiosos, lo hicieron como ganaderos, dando refugio y trabajo a 
los indios onas. 

El castellano en vez del inglés, se había implantado en la 
estancia, ya que era el idioma oficial de la enseñanza escolar en 
Argentina y Chile. 

La tribu de Anikin se empleaba en esos trabajos de ganadería; 
pero cuando llegaba la época del kloketen, su atavismo nómade se 
inquietaba y partía al norte para las ceremonias religiosas de su 
raza, arriesgándose al exterminio que los ganaderos, tanto de Chile 
como de Argentina, habían implantado con la recomendación de 
The Daily News. 

El mestizaje de sangres de «koliotes», extranjeros, ya había dado 
sus frutos. Chelaite, de madre ona y padre noruego, narraba a su 
manera las causas y efectos de este exterminio masivo del pueblo 
ona: «Entonces los indios eran mansos, la flecha no tenía tanto 
alcance como la carabina. Mas para la pampa mataron más, los 
cazadores de indios. Ellos mataban porque les pagaban una libra 
esterlina por cada cabeza, y a la mujer le cortaban los senos para 
que vieran que fue mujer y entonces pagaban un poco más por ella: 
me parece... una libra y media o algo así... Decían que producían 
los chicos y que los chicos cuando fueran hombres iban a ser 
ladrones por necesidad, porque ellos tenían hambre; con la flecha a 
ellos les costaba, muy difícil matar guanacos, no como la carabina 
hoy en día. Es fácil matar, y después que carecían de guanacos. Se 
ausentaban los guanacos con el movimiento de la gente, lejos se 
iban...». 

Arturo Stewart apretaba los dientes como un caballo tascando el 


freno cuando oía estos relatos. Conocía la persecución de una 
veintena de indios que trataron de robar ovejas en la estancia San 
Sebastián de la Sociedad Explotadora de la Tierra del Fuego, en 
Chile. Cruzaron la frontera hacia Argentina por las serranías de la 
cordillera Carmen Sylva, donde él era capataz de la Sección del 
mismo nombre, de treinta mil ovejas. San Sebastián tenía doscientas 
mil. Los indios trataron de robar algunas para sus familias medio 
muertas de hambre. 

Ellos, los selknam u onas, habían vivido miles de años en el 
Onaisin, que así llamaban a su gran isla de cuarenta y ocho mil 
kilómetros cuadrados. Perseguidos a bala por robar cinco guanacos 
blancos. 

Conocía una carta de Mauricio Braun, el genio comercial que 
organizó la Sociedad Exploradora, la que absorbió a otras estancias 
pequeñas. Una carta que explicaba los lamentables hechos, con 
cierto humanismo. En realidad, Braun no quería esas matanzas de 
ladrones de ovejas. Incluso se entendió con los sacerdotes salesianos 
para que se los llevaran a la isla Dawson, en el Estrecho de 
Magallanes, donde tenían una misión. El diario El Magallanes daba 
cuenta de un hecho insólito: entre los indios ladrones apresados y 
conducidos a la cárcel de Punta Arenas, la ciudad chilena en la 
margen norte del Estrecho, figuraban nombres como Darwin, 
Pasteur, Víctor Hugo, Humboldt y los de otros grandes sabios, 
poetas y científicos. Era un sarcasmo ver a Charles Darwin, el sabio 
del bergantín Beagle en su Viaje de un naturalista alrededor del 
mundo, tomado preso por ladrón de ovejas en la Tierra del Fuego y 
rescatado por los salesianos de don Bosco en su misión de la isla 
Dawson. 

Stewart conocía además otras cartas, una de ellas la había leído 
en la misión del reverendo Sterling, en la isla Keppell. Estaba entre 
los recortes de periódicos y revistas archivados por el reverendo. 
Era famosa, la del capitán Amherst, de Norteamérica, donde 
preguntaba sobre los resultados que habría dado el envío de 
frazadas y ropas contaminadas con viruela para los indios pieles 
rojas. Al contraer la viruela, los exterminaban sin ruido de balas. 
Silenciosamente los hacían desaparecer a través del contagio con la 
grave enfermedad por las vestimentas con que los «protegían». La 
carta había sido publicada por una revista médica norteamericana. 


Aquí en la Tierra del Fuego también se empleaban el arsénico y la 
estricnina, con el propósito de salvar corderos en la parición de los 
ataques de las gaviotas salteadoras y los caranchos que les sacaban 
los ojos y se los devoraban. Para ello se envenenaba la carne de una 
oveja muerta, o bien de una ballena varada en las playas del Cabo 
San Martín o de Cabo Domingo, en Argentina; o en Bahía Inútil y 
Spring Hill, en Chile. Si los indios onas habían bajado jubilosos 
creyendo que sus «jon» les traían con sus cantos religiosos la ballena 
y habían comido de esa carne... bueno, mala suerte, no era un 
crimen, sino el triste fin de los ladrones de ovejas. 

En bahía Felipe, la mortandad de familias enteras, junto al 
cadáver de una ballena azul, semejaba con sus costillas al aire una 
macabra escena de Caronte, cuya barca esperaba la marea para 
emprender el cruce del Estrecho. 

Cerrando los ojos, Men Nar recordaba que «Ocen, la ballena, se 
casó con Schiuno, el viento, y tuvieron por hijo a Schiunoctau, el 
picaflor». Así lo cantaban los «jon», chamanes de las tribus. 

—Lolololo... hoiyoiyoiyoi... yei yei yei yei —repetían al final, 
los mismos tarareos de la canción prolongada y monótona, pero 
vigorosa, que resonaba compitiendo con el oleaje, donde podría 
aparecer la respiración del cetáceo esparciendo picaflores a los 
rayos solares sobre la espejeante superficie. Céip, el chincol, y 
Sáica, la loica de pecho colorado, tampoco dejaban de aparecer en 
estos cantos rituales, con que los «jon» invocaban a las ballenas para 
un festín. Sólo que aquel banquete de Bahía Felipe había sido 
condimentado con arsénico o estricnina para matar gaviotas 
salteadoras por los ganaderos. Los aborígenes, en su salvajismo, aún 
no habían alcanzado la cortesía de los primitivos monarcas 
británicos, que durante un banquete, todos los comensales 
rechazaban un plato de comida cuando lo «rechazaba» el rey o la 
reina. Tampoco conocían el «eclipse de Dios» de que habla Martín 
Buber o ese «silencio del infinito» que aterraba a Pascal... O la 
oración de los Fang del África: «Nzame (Dios) está arriba / el 
hombre abajo; / Dios es Dios, el hombre es el hombre; / cada cual a 
lo suyo, cada cual en su casa». 

Los selknam u onas lo llamaban Timáukel, «el que está en el 
cielo»; pero la creación del hombre fue obra de las manos de 
Quenós, que bajó al Onaisin por su mandato. «Él es eterno, 


todopoderoso, pero vive más allá de las estrellas». 


Gava Honte, otro ona bautizado, había estado hasta los 


nueve años en su tribu, criado por su abuela, porque su madre 
convivía con otro. Contaba su historia así: 

«Mi abuela hacía viajes con la familia al norte de la isla. Después 
volvíamos a Harberton, a la estancia del misionero Bridges, donde 
crecí ahí, en esa estancia. Después murió el marido de mi madre y 
ella se puso a vivir con un chileno... un tal Barrientos, que 
trabajaba en un aserradero del canal Beagle. Ahí tomé el sistema de 
los europeos creyendo que iba a ser civilizado como ellos. Los onas 
en su época, solitarios en esta isla, no tenían otro contacto con otra 
gente; vivían mucho más felices que yo hoy día con toda la 
civilización que hay, porque no tenían inconvenientes; decían voy 
para tal parte y se iban; si querían comer un guanaco, comían; si 
querían un pájaro, un pájaro comían, no tenían que andar con 
rodeos, yo me sentía feliz en aquel tiempo con un quillango de 
guanaco sobre el cuerpo con la lana por fuera no por dentro, más 
limpio que abrigado, más fuerte para el frío, no vestido de lana 
como hoy con lana de guanaco blanco; vivían mucho más tiempo 
así, sanos, robustos, fuertes, felices; no me gusta la civilización 
porque hay muchos inconvenientes, uno nunca es dueño de su 
techo, de su casa, porque compro la tierra al Estado que dice que es 
del Estado, porque la tierra siendo de los onas no tienen por qué 
venderla a los onas: antes no existía esa barbaridad, sin embargo la 
venden, ¿alguno es dueño de su propiedad siendo civilizado? Ona 
era dueño de su arco, sus flechas, sus tamangos, su quillango, de 
todo lo que había en el aire en el campo, la orilla del mar; cruzaba 
cualquier lado, nadie le decía nada de dónde viene para dónde va, 


qué va a hacer así que eso era más lindo que cuando vino el 
alambrado, el indio extrañó mucho porque tenía que cruzarlo; 
después vinieron los rebaños de guanacos blancos con carneros, ahí 
los empezaron a correr los dueños de los guanacos blancos porque 
decían le robaban sus guanacos blancos; cuando ellos corrían 
matando guanacos de lomo grande; como un caballo casi era, corría 
más que caballo el guanaco saltando como aire los alambres de seis 
tiras; un animal tiene que haber agarrado indio ona para no morir 
de hambre, como ellos no conocían de un principio, no sabían que 
ésos tenían dueño, entonces creían que los demás animales no 
tenían dueño, ¿cómo comer uno habiendo sólo tantos miles de 
guanacos blancos?, decían entonces y agarraban para comer 
guanacos blancos por falta de los colorados grandes, no para hacer 
negocios, y empezaron a matar onas. Los indios en aquel tiempo no 
eran malos, porque a los náufragos los cuidaban; si encontraban un 
náufrago herido, lo agarraban, lo llevaban al campamento indio, si 
no podía caminar lo cargaban al hombro; hay una historia de un 
inglés, Kirke, uno de los primeros náufragos, se lo llevaron al 
campamento lejísimo, lo tuvieron ahí hasta que se mejoró del pie 
quemado; bueno, después este hombre se quedó, ya no quiso salir 
más del grupo indígena que lo había salvado, quedó ahí con los 
indios, se hizo indio verdadero con una melena larga, una chiva 
grande, vestido con quillango; después se casó con mujer ona, tuvo 
varios hijos, eso demuestra que no era gente que no recibía mal 
otras generaciones, sino que el blanco fue el malo, el europeo, 
porque así se habla del europeo; éste ha sido malo en su tierra, han 
sido malos entre ellos; vienen hacer malos aquí porque de lo que 
dicen las historias antes que ser civilizados con la civilización de 
ahora tenían otra civilización anteriormente, peleando entre ellos 
por tierras, animales, comidas; hacían grandes matanzas entre ellos, 
ahora las vienen hacer aquí por cualquier cosa; una época los indios 
los mandaban a la isla Dawson, ahí monseñor Fagnano tenía una 
misión, sueltos en la isla, pero no podían salir de ahí, era una 
misión de salesianos, concesión que tenía monseñor Fagnano, 
Capitán Bueno lo llamaban, porque no mataba indios; los defendía 
enseñándoles trabajos; monseñor Fagnano vino de capellán con 
Ramón Lista, viendo cómo por error de Lista mataron veintiocho 
onas con sus arcos detrás de las matas negras capellán Fagnano 


parlamentó con los indios; desde entonces se puso al lado de ellos; 
Lista dijo después que indios eran mejores hombres del mundo; fue 
una equivocación matarlos; pero ya estaba hecho, nadie resucita a 
los muertos. Durante veinte años esa isla concedida a monseñor 
Fagnano por el gobierno de Chile para que los indios aprendan 
civilización; bueno, ahí llevaron a tres mil indios, ¿qué hicieron con 
los indios?, ¿los hicieron salchichas o qué?, porque en veinte años 
no pueden haber terminado una cantidad así de indios por 
enfermedades o alguna cosa así; cuando entregaron la isla Dawson 
después de veintiún años, trajeron otra vez unos pocos indios acá, 
pero onas no vinieron más que dos o tres mujeres; porque a la isla 
Dawson llegaban también alacalufes de los canales en sus canoas; 
hombres no vino ninguno; de los onas más que la Raquela, la Paula, 
la Petronila, fueron las únicas que volvieron acá después, la única 
que salió de acá fue la Petronila que se casó con Leguizamón, se 
fueron a Viamonte, ahí se separaron porque Leguizamón quería 
tener hijos y la Petronila no podía tenerlos: entonces tuvo que 
buscar otra mujer, la abandonó, la Petronila después murió en la 
zona del lago Fagnano, la Petronila estando ahí con otro paisano, 
así es el cuento, totalmente es un cuento, la misión acá se instaló 
bien entre Río Grande y Río Chico, cerca donde está ahora la 
Sección Miranda, de la estancia Segunda Argentina; ya llegaba la 
terminación de la destrucción de los onas; algunos se salvaron en 
esa misión de La Candelaria, adentro de Cabo Domingo; cosas de 
Nuestro Señor; lo mismo los yaganes, los alacalufes, y los onas 
primero tenían que terminarse porque tenían la tierra de los 
guanacos; ¡cuántos años corriendo guanacos solamente! Estaba 
prohibido cazarlos en la Montaña al otro lado del lago Fagnano, que 
se llamaba entonces Kahincuen; triste, es triste, a mí muchas veces 
cuando estoy pensando me acuerdo de mi antigua gente; me da 
pena, mi corazón late de pena, pensar cuando ando por ahí por el 
campo después de haber aquí tanta gente hoy día que no haya 
ninguna; ninguno, uno piensa; cuando voy por ahí a caballo a veces 
llego a lugares donde han hecho sus vidas; me da pena pensar, me 
acuerdo de fulana, fulano, zutano; medio parientes, familia de mis 
padres, que yo también he vivido con ellos, que al último tenía que 
quedar yo solo, solo, eso es triste ¿no?; si la voluntad de Dios es así, 
¿para qué esa voluntad? Los onas tenían Dios también, el que no se 


nombra, porque está más arriba de las estrellas, decían que en la 
isla blanca que está dentro del cielo; a donde iban a vivir los caspi 
de los antepasados; porque el que no se nombra era puro caspi, 
espíritu, el ona en la tierra sombra de eso nada más...». 


E. Hohopen, la montaña roja sagrada en la otra orilla del gran 


lago largo, era donde no se podía cazar guanacos. Allí, entre las 
tribus que aún quedaban, se contaban las fechorías de Red Pig, 
Chancho Colorado, un tal McLennan, que en una temporada de caza 
de indios había ganado cuatrocientas doce libras esterlinas. 
Constaba en los libros de cuentas de la estancia, registrado con otro 
nombre del Debe y del Haber. Era el más famoso de los cazadores, 
sobre todo porque al sur de Río Grande, en los linderos de la 
Primera Argentina, había convidado a decenas de indios a comer 
ovejas asadas al palo con vino tinto comprado en el negocio del 
Pelado. Después de la borrachera los mató a todos a balazos. Por 
una oreja pagaban una libra esterlina, y dos, cuando llevaba de 
muestra, en sus alforjas de lona como «fruit of London», órganos 
más vitales que comprobaran efectivamente la muerte del indio, 
porque durante un tiempo aparecieron rondando los alambrados 
onas con una sola oreja, o desorejados, pero intactos para seguir 
robando ovejas. Su cuadrilla estaba formada por un tal Díaz, 
Kovacic, Niward y Sam lslop, famoso este último por sus 
aberraciones con cadáveres de mujeres asesinadas. 

En cierta ocasión, Sam encontró a McLennan vaciando una 
botella de gin; al preguntarle por qué tomaba tanto ese licor y no 
whisky, Chancho Colorado le respondió: 

—Porque quiero comprobar quién es más fuerte: el espíritu o la 
materia... 

—No seas chancho... 

—Ni tú, necrófago... 

—No entiendo eso. 


—Los insectos que depositan sus huevos en los cadáveres. 

—Acuérdate de dónde te viene el Red Pig... 

—De mi bigote colorado... 

—Recortado como tusa de caballo. 

—O como cola de yegua barranquera... 

—Todo puede suceder cuando un hombre está necesitado; pero 
todavía no me he planchado a una china fiambre. 

—+Es como si estuviera durmiendo de espaldas. 

—Las mujeres no tienen espaldas... 

—AsÍ es... 

—¿Y el hombre? 

—Una mierda..., unos matando indios por una libra esterlina, lo 
que se ganan otros con un cordero o el vellón de una oveja que 
sigue dando cuatro kilos de lana para ellos... Dos millones de ovejas 
de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, y en La Patagonia 
hasta la cordillera de Los Baguales, son dos millones de libras 
esterlinas al año. Es igual que recogerla con pala, y yo, nada más 
que cuatrocientas para tomar gín que me descuenta el contador en 
la pulpería... ¿Pulpería vendrá de pulpo...? Tú lo debes saber, tío 
Sam. ¿De dónde sacaste ese apellido lslop cuando otros te dicen 
Islet...? Eres una «isleta» de bostas de guanacos blancos, cascarria 
de ovejas que van dejando sus rastros por la gran Tierra del 
Fuego... eso no más eres, huevos de caiquén... 

—;¡Cuidado, Red! 

—¿Cuidado de qué? 

—De sobrepasarte... ¿Cuántas botellas llevas? 

—Una y media... 

McLennan llenó su vaso y se lo pasó a Sam. Éste bebió de un 
trago limpiando, el vaso primero, luego los bigotes entrecanos. 
Vestía chaquetón de cuero negro y gorra del mismo con orejeras 
para el viento. Era un hombre alto, de cara cuadrada con nariz 
roma. McLennan tenía una cabeza alargada, realmente de cerdo 
colorado, ojos azules, tiernos, que contrastaban con la frente 
estrecha y el pelo colorino, cerdoso, cortado a tijeretazos, como con 
el tijerón con que se tusa a los caballos. Ascuas oscuras había en 
uno. Chispas de fuego en otro. Al rato, McLennan se derrumbó en la 
silla y cayó debajo de la mesa del comedor chico. Trató de ponerse 
en pie, pero se golpeó la cabeza bajo la cubierta de madera de roble 


de tres pulgadas de grueso. Gimió. Lloraba. 

—¡Ahí vienen, ahí vienen, ahí vienen...! 

—¿Quiénes? 

—Los indios quieren matarme... defiéndeme, hermano Sam, 
Sam Islet... Tú eres un verdadero inglés, yo apenas escocés... 

Se durmió con los ronquidos de un chancho. Así generalmente 
terminaban sus borracheras de gin. Sam Islop vació la botella. La 
imagen de un oscuro cuerpo de mujer de nalgas desnudas, tendida 
de bruces sobre matas de pasto coirón, surgió con la primera 
zambullida de su mente en la corriente del gin que ascendía sangre 
adentro. Miró de soslayo al borracho con sus hipíos bajo la mesa, y 
se alejó con otra imagen: la de McLennan en aquella noche, en que 
ambos, borrachos, caminaban desde el comedor grande al chico y el 
cazador de indios se perdió. Volvió a buscarlo y lo encontró 
gateando en la casucha de las porquerizas. Tenía medio cuerpo 
metido dentro del chiquero donde dormía una chancha colorada, y 
tuvo que sacarlo a tirones de las piernas para que no cometiera un 
bestialismo más... 

— ¡Cada lechón en su teta es el modo de mamar! —le replicó con 
la versaina de Martín Fierro. 

El hecho se supo, y de allí le venía a McLennan el apodo de 
Chancho Colorado. 

Sam Islop había llegado de Inglaterra y desembarcó en 
Montevideo, la capital de Uruguay, en la ribera norte del Río de la 
Plata. De allí pasó a las Malvinas o Falkland, donde permaneció un 
tiempo oteando sus horizontes. Luego embarcó hacia Punta Arenas, 
sobre el Estrecho de Magallanes; de allí partió con los primeros 
ganaderos que colonizaron la Tierra del Fuego chilena. Era un 
aventurero, como la mayor parte, entre buenos y malos, de los que 
se descolgaban en esos tiempos desde los muelles de Londres. 
Nostalgias surgentes por su lejano Támesis le hacían repetir: «Rule 
Britannia, rule the waves, Britons never will be slaves!». 

Pero él se quedó rodando como una piedra bolón sobre los 
pastizales desde China Creek, Bahía Inútil y San Sebastián, en las 
cercanías del Páramo. 

Curiosa región. En remotos tiempos estuvo bajo los hielos, y en 
vez de un estrecho o de un canal como el de Beagle, un 
solevantamiento la dejó casi al mismo nivel del mar. En San 


Sebastián como en Bahía Inútil, que lleva este nombre a causa de 
una escollera submarina que impide la entrada en mareas bajas a 
barcos de calado y tienen que sortearla para fondear en Caleta 
Josefina, está la estancia de la Sociedad Explotadora de Tierra del 
Fuego. Allí, en una pequeña laguna, encima de una tembladera 
formada por plantas acuáticas adheridas a un islote, Sam Islop o 
Islet, a mediados de un noviembre, tropezó con un nido de cisne 
coscoroba con ocho huevos cubiertos de plumas y pastos secos. 
Mientras Islet permaneció en su isleta, la pareja de cisnes nadaba a 
cierta distancia, emitiendo el macho a intervalos el silbido 
característico de dos notas que lo distingue de inmediato del cisne 
de cuello negro. Sam lIslop o Islet se retiró con prudencia y la 
hembra se acercó echándose sobre el nido. Para comer, había en 
abundancia huevos de caiquén, tan grandes como los de ganso. Los 
de ese cisne blanco nunca los había probado. 

Sam miró en su derredor. Con la pleamar, Bahía Inútil 
resplandecía al sol de noviembre. En el solevantamiento submarino 
las olas reventaban floreciendo de espumas tornasoladas alternadas 
de remolinos verdes. Irisaciones y sombras que pasaban a los 
pastos, sobre todo al coirón, cuyo matojo mezclaba a su sepia 
invernal los tallos verdes acerados de la primavera tardía. Un poco 
de viento y los iris tornasolados de Bahía Inútil podrían entrar a 
Caleta Josefina, porque los pastizales daban la impresión de 
encontrarse bajo el nivel del mar. Una mariposa gris verdosa dio 
vueltas en su contorno. Sam intentó atraparla con la gorra de cuero. 
La atrapó, pero al levantar del pasto el cuero negro aparecieron dos 
ojos de lechuza reventados. Una extraña sensación lo embargó. ¿Era 
o no era una mariposa? Solo, en medio de ese universo, él era un 
punto negro como su gorra sobre el coirón. Nunca pudo creer en 
Dios, aunque su madre anglicana insistía con su religión, allá en el 
barrio londinense de Queensway. ¿Para qué dividieron a Dios? Sólo 
el hombre podía dividirlo. El tortuoso paso del hombre por sus islas 
e islotes, reales o imaginarios. Sintió una soledad enternecida, 
nunca le había ocurrido desde que se viniera de las Malvinas. Un 
extraño aprieto en el corazón tal si alguien tratara de pulsarle esa 
víscera. Una vez tuvo que comerla por necesidad. Era el corazón de 
un cisne de cuello negro, y su carne tan oscura como su plumaje, 
pero del tamaño del puño de sus manos. Lo midió, sí, lo midió con 


su propio puño cerrado. ¡No! El corazón del cisne de cuello negro 
era más grande que el suyo. Su sabor era mejor que el pastoso de la 
pechuga. Sabor a barro y hierbas tenía ese corazón. Sintió una 
especie de regresión desconsoladora. Trató de alejar sus 
pensamientos y tragarse algunas lágrimas como las de Chancho 
Colorado. ¿Por qué Red Pig lloraba siempre que se emborrachaba 
después de una cacería de onas? 

¿Por qué lloró aquel primer ona al que abofeteó para quitarle las 
grandes centollas que traía desde los corrales de pesca de piedra 
entre los arenales de Bahía Inútil? Endilgó los pasos hasta el mismo 
lugar. Había centollas; esas enormes, que salen de las profundidades 
cada vez que el macho corre detrás de la hembra a mediados de 
noviembre. Llegó a la extensa playa decorada de huesos de ballena 
y osamentas de focas y delfines, pájaros muertos y, de pronto, sobre 
una piedra un cormorán de las Malvinas, con su hermosa pechuga 
blanca y el largo cuello de azul acero resplandeciente, con 
desojados visos tornasoles... ¿Qué vino a hacer ése cormorán de las 
Malvinas a la Tierra del Fuego? ¿O de la Tierra del Fuego se pasó, a 
la inversa suya, a las Malvinas? Recordó que McLennan en su 
borrachera le había gritado «isleta de mierda». Retrocediendo se 
alejó para no espantar al cormorán que tantas veces había 
contemplado en las escolleras de las Falkland, mientras repetíase 
«Rule Britannia, rule the waves...». 


Lo. temporales que ronzan continuamente en el vértice del 


Cabo de Hornos adquieren mayor intensidad a medida que van 
hacia el noreste sobre la Tierra del Fuego. Los rafagales con 
agujillas de hielo obligan a sotaventarse a las embarcaciones. Más al 
occidente del cabo, en el confín de la península Hardy, el monte 
rojo se prolonga agachándose en el mar como la cabeza de un 
rinoceronte que va a dar la embestida. Un picacho rocoso se levanta 
en la trompa cual un cuerno amenazante, y una de las dos rocas, a 
medias sumergidas, semeja otro cacho de la bestia cuyas fosas 
parecieran producir las tormentas y sus trombas marinas. Es el falso 
Cabo de Hornos, más temido por los navegantes, como todo lo 
engañoso, que el promontorio de 417 metros del verdadero, más al 
oriente. 

Los antiguos capitanes de veleros se estimaban por las veces que 
habían doblado el Cabo de Hornos. Era lo mismo que una 
condecoración. Recopilaciones de los derroteros con experiencias de 
esos capitanes recomendaban que los meses de verano, y 
particularmente diciembre y enero, eran los mejores para pasar del 
Pacífico al Atlántico, aunque ese paso es tan corto y fácil que casi 
no hay necesidad de elegir época. Rodeado el cabo, la derrota más 
ventajosa para un buque que se dirige al Atlántico Norte es por el 
oriente de las islas Malvinas, cortando los paralelos 50 y 45 Sur por 
los 51 y 45 Oeste. Esta derrota contornea el límite occidental de la 
región de los témpanos, que aparecen también ocasionalmente en la 
latitud del cabo, y mucho más al norte a lo largo de la costa 
patagónica, en aguas atlánticas. Se los ha visto a corta distancia al 
sureste de las islas Idelfonso, al oriente de la isla de los Estados, al 


sur y al este de las Malvinas. El límite medio a que llegan estos 
hielos flotantes partiría de las islas Diego Ramírez pasando por el 
oriente de las islas Falkland, hasta los paralelos 47 y 40 en las 
longitudes de 50 y 35 Oeste. Las dimensiones de los témpanos son a 
veces colosales; se han observado algunos que medían de cincuenta 
a cien kilómetros de largo, con alturas superiores a cien metros. 

Estos témpanos, llamados tabulares, son verdaderas islas de 
hielo dentro del mar. De cantiles a pique y superficies tan planas y 
lisas que sólo el viento, que en esas regiones suele alcanzar más de 
ciento cuarenta kilómetros por hora, raspa un polvillo de nieve, 
«blizzard», que los envuelve como peligrosos fantasmas en su lento 
navegar, con un calado cinco a seis veces superior a la «isla blanca» 
que se ve dentro del mar. 

Tan peligrosas como estas fantasmales islas errantes de hielo 
son, a la altura del Cabo de Hornos, las turbonadas de revolones y 
rachas de las montañas. Dentro de las ensenadas, ancones y canales 
que rodean montañas elevadas, se vuelven más activas. Descienden 
de las quebradas, gargantas y valles corriendo a lo largo de un canal 
produciendo gran ruido, mezcla del ramaje sacudido y de los 
silbidos del viento en las aristas de las rocas. A menudo, las 
acompaña una manga de agua o granizo tan espesa que oscurece el 
horizonte y la costa desaparece a la vista. En otras ocasiones 
levantan en la superficie trombas de espuma y agua pulverizada que 
corren vertiginosamente llevadas por el viento. El barómetro oscila 
como si una onda de presión pasara sobre la superficie de la cubeta. 
Pasa la racha y la calma que se había interrumpido se restablece 
rápidamente. Los buques cogidos por el través se inclinan al 
empuje, bornean, giran con fuertes estrepadas de las cadenas si 
están fondeados, rozándolas contra los fondos marinos, lo cual 
produce continuas alarmas y sobresaltos con sus garreos. 

Estos rafagales locos, fantasmas ululantes, crepitantes, se 
encajonan a once millas al sureste de Cabo Domingo, entrando por 
la desembocadura de Río Grande, de media milla de ancho en la 
pleamar y mucho menos de la décima parte en la bajamar. De las 
riberas de cada lado, las restingas y escolleras, de guijarros o 
grandes rodados, dan a esas sinfonías procedentes del sur del Cabo 
de Hornos sus aberrantes ruidos, que iban a rascar el techo de zinc 
de la casa del Pelado Riera. Revoleadas sueltas golpeaban trancas, 


caballeriza, puertas y postigos, tratando de arrancar aquel letrero 
batiente que sonaba anunciando «Se da de comer por un solo precio 
al amo y al caballo». Luego sobrevenía la calma súbita y sólo se 
oían crujidos de los maderos recomponiéndose bajo su armazón de 
zinc como si fueran huesos astillados con las balaceras del viento o 
descoyuntados por los sacudones. 

Una noche Esther despertó a su marido al percibir quejidos en la 
pieza contigua a la cocina, donde dormía Men Nar, que se había 
quedado definitivamente guarecida, sirviéndoles en los quehaceres 
domésticos. 

La calma era de cristal afuera, de oscuridad pétrea adentro. 
Marido y mujer bostezaron. Los gemidos de Men Nar se hicieron 
más agudos. 

—Levántate a ver qué le pasa a la india. 

—Ie está llegando el encargo que traía de Cabo Domingo — 
replicó Esther, y agregó— ¿no te lo dije? 

—Anduviste jodiendo al gringo Sterling con el asunto... Hasta 
sospechaste de mí... 

—Nunca se sabe lo que puede hacer un hombre... 

—En tu marido debieras confiar, desde que se salvó del 
Gleneriff. 

—Hay que ver cómo te diviertes con ese ojo de vidrio que te 
pusieron después del naufragio. 

—Me lo puse yo mismo; por suerte había desecado un tiburón, 
para hacerle una perla de anillo a la mujer que me quisiera. 

—Pero así, con un ojo, esa vez casi me acuchillaste. 

—Porque te acercaste en puntillas por el lado de mi ojo de 
tiburón. 

—En camisón a buscarte para acostarnos... 

—Tenía la cuchilla entre las manos, y uno nunca sabe quién se 
le acerca por detrás... me asustaste. Un hombre asustado es peor 
que una mujer; entierra no más lo que tiene entre manos. 

—Así fue como una madrugada acuchillaron al administrador de 
Caleta Josefina, a su mujer y al cocinero que estaban tomando 
desayuno. 

—Los indios..., los indios se los madrugaron... 

—Pamplinas..., como si no supiera que no te llamas Riera... 

—Riera es mi apodo, tú lo sabes, y que me lo pusieron los de las 


estancias porque me reía cuando les contaba lo del ojo del 
tiburón... 

—Los gemidos de la muchacha indígena impusieron silencio. 
Suspiraron. 

—Levántate a verla. 

—Acompáñame con tu farol de bote. 

En la pieza contigua, Men Nar se quejaba apoyada la espalda 
contra la pared y las piernas abiertas sobre los tres cueros de oveja 
de mullida lana a manera de colchón. El Pelado iluminó el lugar 
con un farol de bote a parafina. Luego, por entre las piernas, fue 
saliendo a luz la cabeza oscura tumefacta de una criatura que Esther 
palpó. Los quejidos de Men Nar se hicieron sordos. El Pelado acercó 
el farol a las manos de su mujer. La madre se revolvió en el 
camastro de cueros dándose un golpe de cabeza contra una tabla 
gruesa. Allí, en la arista del tinglado, apoyó la nuca y pujó. 
Semirrecostada, fue dando nacimiento a una niña que luego estaba 
berreando entre las manos de Esther. Cortaron y amarraron el 
cordón umbilical. La grieta de Hohopen, la Montaña Roja, donde 
nació Kuanip, en la orilla del lago 
Kahin-Cuen 
, donde los onas prohibían cazar guanacos, había dado una raíz de 
sombra y luz, retoño de la vida aparragada entre hielo y piedra, que 
se agarra con uña y cuña a otras vidas, como la de los robles 
fueguinos que trazan el límite de su mutua protección en el umbral 
antártico. 

Ya repuesta con un jarro de café caliente, por la insistencia de 
Esther, la madre dio el pecho a su hija, sin miramientos, tal si se 
tratara de un cachorro de «visne», el perro indígena. 

Las indias onas, cada vez que se les moría un recién nacido, 
buscaban una cría de ese perro domesticado, y lo amamantaban 
como a un hijo. Si no lo encontraban, se desgarraban los pechos con 
un cuchillo de concha, o con la mandíbula del pequeño delfín 
blanco que merodea en la desembocadura oriental del Estrecho de 
Magallanes, y que lo usaban de peine por sus agudos y marfileños 
dientes. La pingiina real que pone un solo huevo, cuando se lo 
devora la gaviota skúa, busca asimismo una piedra que tenga la 
forma de su huevo perdido y se echa a empollarla con terca 
esperanza. A menudo, la reemplaza el macho, tan alto como un 


niño, quien vacila con su mechón amarillo que lo distingue de las 
otras especies. 

Tal vez, de la observación de estos hechos prodigiosos de la 
naturaleza, surgió el mito de Kuanip, el héroe máximo de los onas. 
La vida es muy difícil de conservar entre esos páramos antárticos, y 
los instintos para preservarla se desarrollaban con esa misma fuerza 
de la naturaleza. 

El viento había vuelto a pasar raspando las ondas de zinc 
acanalado. De pronto, Men Nar lanzó un alarido: 

— ¡Siáskel..., Siáskel! —gritó, apartando su pezón de la criatura. 

—¿Qué pasa..., te mordió? —Díjole Esther, que llamó al Pelado 
como en aquella mañana en que acudió también Stewart. 

—No entiendo lo que ha gritado Mena; llama a un tal Kiaskel, 
Cialkel o Siáske!l... 

—No entendí..., no entendí..., no entendí —profirió Men Nar. 

—¿Qué? —intervino el Pelado autoritario. 

La india señaló con el índice los ojos de la niña. Éstos eran 
semejantes al agua que se aposenta sobre los charcos cuando el 
cielo aparece y desaparece preñado de lágrimas. 

—Siáskel..., Siáskel... —volvió a repetir, mientras apartaba su 
mirada de la criatura, de pelambrera pajiza, después del lavado, 
como el pasto coirón que resucita tras los vendavales. 

—¿No será algún míster ese Siáskel, que le dejó el encargo 
después del baleo de cabo Domingo? 

—Dicen que el gringo Johnson, de la Segunda, estuvo en eso... 
porque ya no mira de frente como antes..., se lleva con la cabeza 
gacha como buscando algo... Lo contó García el pulpero de la 
estancia. 

—;¡Qué coincidencia! 

—¿Cuál? 

—Llamarse Manano igual que la india, ése García. 

—Así le dices tú, lo mismo que a Men Nar le pusiste Mena. 
Mañana puede llegar Sterling, él sabe de indios tanto como el otro 
malvinero. 

La piedra agrietada continuó, sin embargo, alimentando al 
«visne»; mas apartaba siempre sus profundos ojos oscuros de esas 
pequeñas luces verdosas que seguían surgiendo cada día más 
brillantes bajo la pelambrera rubia. 


A pesar del avance «civilizador», el mundo de la realidad y de 


los sueños de Men Nar estaba cribado por esos rayos de luz y 
sombras que despiertan hasta el gusano que anida entre las hojas 
caedizas del roble antártico, sacudido por los ventarrones. 

Timáukel, al ver al Onaisin tan solitario, envió a Quenós a la 
tierra de hielos para que la poblara. 

Quenós llegó al Kahin-Cuen, el lago largo. Tomó dos puñados de 
barro, hizo un miembro masculino y un órgano femenino. Los dejó 
uno al lado del otro y se fue. Llegó la noche, al día siguiente, 
apareció el primer hombre. En la otra noche, al llegar el alba, 
apareció la primera mujer. Así fue poblándose el Onaisin. Así lo 
contaron Mimkiol Kaushel, Tenenesk, Anikin, en vísperas de 
celebrarse las ceremonias del Kloketen, para lo cual bajaron a cabo 
Domingo, en busca de carne de foca y de cormoranes, porque no 
había guanacos para celebrarlo. 

Quenós repartió el mundo. La tierra de aquí para los selknam, 
onas, que quiere decir simplemente «hombre». Pronto hubo mucha 
gente. En ese tiempo, la bóveda celeste estaba mucho más cerca de 
la tierra. Antes de subir de nuevo a ella, la hizo elevar a la altura 
que hoy tiene. Allí se encuentra Quenós en forma de una estrella, la 
más destacada. 

Antes de ascender, cuando hacía tiempo Quenós andaba en el 
Onaisin, había tres antepasados que lo acompañaban a todas partes. 
Casi siempre estaban los cuatro juntos. Eran poderosos. Formaban 
parte de los «jon» y «hohuen» de aquella época. Los primeros tienen 
un poder por encima de los onas corrientes. Los segundos una 
facultad que los hace morar junto a Timáukel, que es puro «caspi», 


espíritu. Quenós no tenía mujer ni hijos. Uno de sus acompañantes 
era Tschenuke. Los nombres de los otros se han olvidado, pero 
cuando Quenós llegó a viejo, ya había muchos descendientes. 
Anciano estaba y procuró dormirse en un largo sueño: el sueño de 
la transformación, como las orugas que se encierran en un canutito, 
después vuelan convertidas en mariposas, con la primavera. O el del 
pasto bajo el cielo, que brota con hojas nuevas cuando los hielos se 
quiebran. 

Varias veces intentó dormirse Quenós, al fin lo consiguió. Estuvo 
tendido igual que un muerto. Los otros tres intentaron lo mismo. Se 
acostaron, no se movieron; estuvieron mucho tiempo así, les 
sobrevino un sueño profundo, pero no murieron. Se levantaron 
después. Estaban igual que antes. Aquello fue solamente un intento. 
Por ese motivo se marcharon Quenós y sus tres compañeros al 
norte. En el camino se fueron arrastrando estas cuatro personas 
torpes, achacosas por la edad. Se hablaban muy bajo, casi no 
conversaban, tan cansados y agotados como los enfermos de 
muerte. Llegó un momento en que se hicieron envolver por los 
demás en sus capas de cuero de guanacos y se echaron al suelo. Así 
estuvieron echados en el suelo esos cuatro hombres, sin moverse. 
Recibieron el mismo trato de un cadáver cuando se entierra. 
Después de algunos días volvieron a moverse. No habían muerto. 
Primero se movieron con mucha lentitud, luego más rápido. 
Empezaron a mover los labios con algunas palabras que apenas se 
oían, muy bajas, palabras que parecían salir de debajo de la tierra. 
Después de entre el pasto. Al fin se levantaron y se pusieron de pie. 
Entonces cada uno de ellos vio a los demás. Todos contemplaron 
atentamente a aquellos cuatro hombres. Cada uno de ellos había 
vuelto a la vida. Toda la gente los había llorado. Como a enterrados 
vivos. Ahora se alegraban. Los cuatro se sentían revivir, renovados 
después del largo sueño. Al fin habían conseguido en el norte lo que 
habían intentado en el sur del Onaisin. 

Sucedió lo mismo con los demás antepasados. El que envejecía 
se envolvía en su capa de cuero de guanaco. Se echaba al suelo. 
Yacía sin moverse igual que si estuviera muerto. Ahí estaba varios 
días. No hablaba ni se movía. Al cabo de un tiempo volvía en sí. Al 
principio se movía poco, después más. Movía los labios, empezaba a 
hablar, hablar, hablar. Luego se levantaba lentamente, se ponía en 


pie. Se encontraba de nuevo remozado. 

Cada cual iba a la choza de Quenós: «Despiértalos», le decían y 
Quenós los despertaba. En ese momento desaparecía el mal olor. 
Cada cual volvía a su familia. Cuando Quenós estaba en el norte del 
Onaisin también se había despertado a sí mismo, tan grande era su 
poder. El que era despertado por Quenós continuaba viviendo. 
Después envejecerá, se entregará al sueño profundo. Cuando no 
quiera levantarse más, se convertirá en un cerro que llevará su 
forma; en caverna, en montaña, pájaro, roca, animal marino o 
terrestre, en viento también. Otros seguirán a Quenós a la bóveda 
celeste. Él los guía. Es la estrella más grande que se divisa en su 
grupo, la que más se mueve. Otros se convirtieron también en 
estrellas, nubes, polvo luminoso, en «la isla blanca que está dentro 
del cielo». 

En tiempo de los «hóhuen», los antepasados, andaban por el mar 
el albatros, por la tierra la lechuza blanca y el búho pardo, el águila 
ratonera, el ganso salvaje y otras aves más. Muchos se convirtieron 
en esos pájaros. Otros en vientos y se fueron cada uno a su lugar. 
Otros en pulpos, medusas, pingijinos, ballenas, en delfín blanco 
chico, en el azul piedra grande, en la ballena asesina. Otros en 
cumbres tan lindas como «Oichalá», «Technol», «E, wan», «Silá» y 
algunas más. 

Ellos se quedaron aquí en nuestra tierra. Así sucedió durante 
mucho mucho tiempo... Resonaban en los oídos de Men Nar como 
si fueran las voces de la tierra, el mar y el viento. Sombras de las 
sangres de sus antepasados que subían y bajaban mientras daba de 
mamar a su recién nacida. Del remoto pasado, saltaba a su tragedia 
presente, ignorante de su remoto futuro, y el de esa criatura. 

¡Qué hermoso era Tóin, alto vigoroso, con su gorro de piel de 
nutria y su capa de guanaco; nariz grande, labios grandes y siempre 
sus dos rayas blancas desde las fosas nasales hasta las orejas porque 
siempre estaba de buen humor! Men Nar recordaba que unas rayas 
coloradas significaban que iba de caza, negras, que estaba de mal 
humor. Recordaba que Tóin era un gran «jon», le explicó a los 
jóvenes que estaban bajo un gran roble deshojado, de esos que 
botan su fronda cuando llega el invierno. Cubierto estaba el árbol 
ese día hasta arriba con unas orugas de colores... ¿Las ven, las ven? 
Está envuelta en su capita como los «hohuen»; en el verano saldrá 


volando una mariposa puede que sea el «caspi» de un antepasado... 
ja, ja, ja... oía reír a Tóin, burlón. ¿Dónde estará Tóin? Cayó como 
otra sombra más densa cuando los koliotes le hicieron bum bum en 
cabo Domingo... 

En su oído el silbido de una bala, de otra, otra..., brincó 
saltando piedras, las piedras también brincaban..., se le cayó la 
capa de cuero de guanaco al saltar asustada, se desató el cordón que 
la amarraba al cuello. Tóin quedó atrás botado en el suelo. 
Corrió..., corrió hacia el faldeo por detrás del alto pasto de la vega. 
Sintió un crepitar en la oreja; pero no, en el pie... algo se trizó. El 
cuerpo desnudo cayó arrastrándose por entre las altas matas del 
pasto coirón. Luego la vega de Río Chico con ese pasto, ahora tenía 
que arrancar por los cañadones de Río Grande para la casa del 
Pelado... Montones de pasto traía en sacos puestos sobre su 
cabeza..., montones de pasto para la parva donde la había 
encontrado Esther... Allí, entre el pasto de cabo Domingo, la había 
aplastado el koliote como si fuera un visne. La dio vuelta 
enardecido; dos, tres veces la aplastó; la sangre del pie se mezclo a 
otra sangre...; al último la mordió en los labios y ella se puso a 
llorar con esos mordiscos. Así la dejó, yerta, con unas palabras: 
«You cost me much more than a whore from Río Grande!». 

Las asiladas de la «Vieja Encaña» y de la «Cinchón Tres Vueltas» 
cobraban tres o más libras esterlinas según el trato y el rato. 

La codicia implacable de la vida ganadera se acercaba a pasos 
agigantados a Río Grande, donde una compañía había instalado un 
frigorífico para faenar carne de capones y corderos que se 
exportaban en grandes barcos directamente a Londres, como las 
lanas a Bradford. 


<«A whore from Río Grande...». Las extrañas palabras no habían 
quedado tintineando precisamente como libras esterlinas en los 
oídos de Men Nar, una vez que el violador puso pie en el estribo y 
siguió tras los rastros de sus compinches. 

Red y Sam habían amarrado sus alforjas de loneta a las ancas y 
cuando aquel novato se quedó atrás, lo increparon: 

—¿Será capaz de...? 

—Lo que hace Sam, también puede hacerlo otro... 

—The devil take you! 

Lo dejaron solo. Le había correspondido disparar parapetado 
tras una roca que daba al faldeo vegoso, cerrando la retirada de la 
veintena de onas que ascendían con su cargamento de focas y 
cormoranes. Apuntó al cuerpo de la muchacha después de voltear a 
Tóin de un disparo; pero, al desprenderse la capa de guanaco, se 
confundió, y disparando al cuero, surgió algo entre bestia y hombre 
cuando el punto de mira de la Winchester se centró en el cuerpo 
desnudo de la muchacha. Se le nubló la ranura. Rastrilló dos, tres 
veces la carabina para no dar sospechas a sus secuaces. Era la 
primera cacería de indios en que participaba. Disparó a los pies 
para que tampoco se le escapara la presa que le despertó otros 
instintos. Total, había oído decir que por los campos se veían indios 
desorejados. 

Pero el joven comienza jugando a los bandidos y termina en 
bandido. El cazador comienza cazando pájaros y termina cazando 
hombres. 

Por entre las altas hierbas del pastizal, Men Nar atisbó tres 
caranchos que empezaron a planear entre la veintena de cadáveres. 


Se arrastró con el pie herido hasta dar con su capa de guanaco. Se 
envolvió en ella y se recostó cara al cielo, ensangrentada, rendida. 
Es cobarde el carancho, ataca sólo a los animales recién nacidos, 
enfermos o accidentados. En pocos segundos les saca los ojos, les 
come la lengua, su manjar predilecto, los labios hasta roerles cabeza 
y sesos. En la parición come las placentas y ataca a los corderos 
neonatos, aprovechando la incapacidad de defensa de las madres 
que a veces paren mellizos. Durante el parto ataca los genitales de 
las hembras, les arranca las tripas en largas serpentinas al vuelo. 
Ave astuta, pérfida. Asalta a su víctima por detrás dando un picotón 
en sitio seguro. Huye luego y se coloca a unos metros de distancia, 
para volver al ataque en cuanto el débil se descuida. Así es su modo 
de matar para poder comer; parece que rehúye la carroña. 

Men Nar observó el sinuoso planear de los caranchos de alas 
pardas, crestas rojizas, panza cenicienta. Impávida, siempre con su 
cara al cielo, sin comprenderlo que le había sucedido. Sólo el dolor 
del pie herido a bala y el de los genitales la mantenían atada a ese 
hilo de luz del cielo tenebroso. Lo demás le parecía indiferente. Las 
nubes, los pájaros, las sombras muertas, todo era lo mismo. Tomó al 
azar una brizna de coirón y se la llevó a los labios. Luego jugó con 
las manos contra el cielo con otras hierbas. Un moscardón gris 
verdoso de los pantanos vino a posarse en un manchón 
sanguinolento... Masticó su pasto seco como triscan los guanacos 
cuando apacientan en claros de pampa entre nubes y ramazones. 
Por cinco mil, diez mil años se remontaban los antepasados del 
Onaisin. Eran doce, quince mil, a la llegada de los cazadores. 
¿Ahora cuántos serían? No se sabía cuántos quedaban. No se sabrá 
nunca cuántos y cómo desaparecieron. Era imposible seguir los 
rastros de los innumerables «guanacos blancos», ni aun para los 
rebaños del «cordero de Dios». 

Un «polyborus plancus» descendió sobre esas sombras recostadas 
en el pasto coirón. Desde lejos caminó con cautelosas paradillas. 
Picoteó y dio un salto atrás. Graznó estridente, dando la noticia a 
sus compañeros. Otros bajaron. Tres rodearon un cadáver. Dándose 
valor en medio de tantos muertos se lanzaron al ataque al 
comprobar que ninguno se movía. Los ojos de fuegos entre los 
penachos rojos relampagueaban a veces mirando hacia donde 
partieron sus predecesores. No olfatearon a la muchacha. Hasta 


continuaba mirándolos como si fueran los ojos del pasto coirón. 
Luego, una bandada de veinte o más se fue juntando. Unos 
planeaban alto. Otros descendían para abrirse en picada. El cielo se 
llenó de alas pardas, cenicientas, rojizas. La tarde fueguina caía y 
daba paso a la noche. Un «visne» extraviado aulló de pronto por la 
orilla del mar. El único acompañante del miedo, de la indiferencia, 
del terror aplastante, de la meta de la muerte que no conocían ni 
aquel perro zorro domesticado que volvía a sus bosques ni aquella 
joven que entraba a la «civilización» saltándose los miles de años 
que ignoraban los cobardes caranchos o aquellos «cazadores» de 
hombres. 


eos los antepasados tenían su «caspi»; pero Siáskel era 


anti-«caspi». Tenía un hambre insaciable, vengativo, traidor, 
perverso, de crueldad incomparable. Encarnación de cuanta fuerza 
bruta, destructora, que haya producido el Onaisin. De gigantesca 
figura, ensombrecía al cielo y la tierra con su presencia. Los 
habitantes del Onaisin huían despavoridos cuando cielo y tierra se 
ponían como la boca de una caverna gigantesca al acercarse con sus 
grandes pasos que hacían temblar el suelo. Huían de pavor con sus 
mujeres, niños, «visnes» y guanacos. Las piernas de Siáskel eran más 
grandes y gruesas que un tronco de roble inmenso. Sus brazos, 
capaces de lanzar enormes peñascos a largas distancias. Su cabellera 
y barba, negras y desordenadas, se sacudían al viento cual matas de 
sargazos que arrastran piedras con sus raíces bajo el mar o se 
desflocaban en nubes horrendas en las alturas tempestuosas. Sus 
ojos relampagueaban con chispazos verdosos. Semejante a un 
volcán que revienta debajo de un ventisquero y arrasa con todo. 

Este gigante tenía la costumbre de comer carne humana, de 
preferencia mujeres. Siempre había una ensartada al palo asándose 
frente a su hogar. Si encontraba infantes en su camino, los 
estrangulaba colgándolos a su cintura para sus asados más tiernos. 
Sus perros eran amaestrados para perseguir hombres hasta 
cansarlos. Por más hombres que se juntaban para dominarlo, los 
esfuerzos resultaban inútiles. Las flechas que le disparaban se 
rompían al chocar con la capa de cueros humanos con que se 
revestía. Los poderosos «jon» reconocían su incapacidad para 
atacarlo. El arte de los «jon» no tiene aplicación donde falta todo 
sentimiento humano. 


Un día, este monstruo se llevó vivos a los hermanos Sasán. En 
lugar de asarlos, prefirió mantenerlos como ayudantes. Los obligó a 
sacarles las entrañas a sus víctimas para lavarlas. Se las daba de 
alimento. Los hermanos Sasán andaban siempre salpicados de 
sangre humana. 

Entonces apareció Kuanip. Pensó precipitarse sobre el gigante 
para eliminarlo. Se convenció de que tal empresa tenía que fracasar 
fatalmente. La experiencia le advirtió que otros muchos, que en su 
desesperación habían tratado de hacerlo, encontraron la muerte. 
Era más conveniente buscar el desenlace no con el terror y la 
muerte que empleaba Siáskel contra su pueblo, sino buscando con 
astucia una estratagema. Aún más que astucia, se necesitaba 
inteligencia, el máximo de inteligencia. Es la única que puede 
vencer a la astucia. Los animales, las fieras son astutas. El hombre 
posee la inteligencia. Se contiene, reflexiona profundamente, luego 
hace las cosas. Siáskel podía ser vencido sólo por un engaño muy 
bien preparado para salvar al pueblo del Onaisin. Kuanip se disfrazó 
de anciano menesteroso, pacífico, suplicante. Apoyado en un 
bastón, se presentó a la vivienda de Siáskel pidiéndole un poco de 
alimento. Al verlo, el gigante estalló en carcajadas. Se acercó al 
viejo y le tiró la barba burlonamente. Empezó a examinarlo por 
todas partes palpando sus carnes. Se rió del provecto tapándose las 
narices, dándole a entender que no le interesaba; con desprecio le 
indicó con una mano la parte trasera de su vivienda y con la otra 
mano le daba vueltas a la mujer ensartada en su asador para un 
buen almuerzo. 

Kuanip se dirigió al lugar que le había señalado Siáskel. Allí 
encontró a los hermanos Sasán que lavaban las entrañas de la mujer 
en un arroyo. Se acercó a ayudarlos a pesar de la repugnancia. Por 
lo bajo les advirtió que disimularan y continuaran su indigno 
trabajo como de costumbre. Les pidió que se burlaran de él, tal lo 
había hecho su amo. Que se rieran de su decrepitud en el trabajo, 
con viva voz, para que Siáskel no sospechara. Así lo hicieron los 
hermanos Sasán. Mientras los niños gritaban con algarabía, Kuanip 
les decía al oído que iba a permanecer cerca del lugar. Que cuando 
escucharan en el bosque el grito de un loro tres veces seguidas, 
emprendieran la fuga hasta un cerro no muy distante. Que en la 
cumbre del cerro lo esperaran. 


Siáskel largó una estruendosa carcajada divirtiéndose, porque 
sus ayudantes se burlaban del anciano. Sintió una gran satisfacción 
ya que se estaban incorporando a su mundo cruel, lo imitaban. 

Kuanip se despidió de Siáskel agradecido de las atenciones 
recibidas, aunque no comió vísceras ni carne humanas, sino los 
hongos, hojas de «repollos del monte», que llevaba consigo. Siáskel 
se durmió después de haber devorado el cuerpo humano asado. 
Luego de la siesta, se levantó y salió en busca de nuevas presas para 
su comida. Era su labor cotidiana. El loro cantó tres veces en el 
bosque. Extraño, otros loros no lo siguieron en su algarabía. Los 
hermanos Sasán emprendieron la fuga. Al regreso, Siáskel encontró 
su vivienda abandonada. Al monstruo se le subió la sangre a la 
cabeza. Su cara adquirió el color tumefacto de la carne fresca de sus 
víctimas. Bramó, pateó contra el suelo. Sus rugidos atravesaban el 
Onaisin. La tierra temblaba con sus patadas; pasada la ráfaga de la 
furia, se agachó a examinar el suelo. Buscaba los rastros de los 
hermanos Sasán. Por el chubasco caído un poco antes, las huellas se 
destacaban en el pasto. Tomó su enorme honda y emprendió la 
persecución. 

Entre el cerro donde estaban Kuanip, los hermanos Sasán, y la 
vivienda de Siáskel, pasaba un ancho río. Kuanip, que conocía el 
terreno, se colocó cerca del invadeable río en un escondite. Los 
hermanos Sasán se acercan. Kuanip hizo que sus orillas se 
estrecharan. Los hermanos Sasán saltan sobre el río sin dificultad. 
Antes que se acercara Siáskel, con su poder «jon» Kuanip volvió a 
separar sus orillas. La corriente creció, el lecho se profundizó. Sin 
embargo, Siáskel cruza el río sin mayor esfuerzo. Era tan grande 
que el agua le llegaba hasta la cintura. Parado, le quedaban 
flotando los pubis de sus víctimas con que acostumbraba adornar 
sus cinturones. Los pellejos oscuros con pelos ensortijados por la 
corriente del río, semejante a lana de guanaco, recién lavada, 
parecían hojas de calafate con sus dulces y azulados frutos. 

Kuanip ve frustrado su propósito. Se le ocurre otra táctica. Con 
su poder de «jon» hace que la otra orilla se vuelva pantanosa. 
Siáskel trata de cruzar la ancha superficie de fango. Se hunde cada 
vez más en el barro. Con dificultad saca sus grandes piernas del 
pantano. Los trancos del monstruoso gigante se hacen más pesados, 
lentos. Se cansa. Sus fuerzas merman fatigosamente. Reacciona. 


Todavía tiene vitalidad para salvar el obstáculo. Entonces Kuanip 
produce un gran frío. El pantano comienza a helarse. El gigante se 
va inmovilizando. Queda aprisionado definitivamente en el hielo 
desde la cintura para abajo. Los pubis de las víctimas paralizan su 
bailoteo... Ahora son oscuros puñales de barbas de Ocen, la ballena 
azul, que fijan punzantes sus carnes. Su traje de cueros de muertos, 
con el agua y el hielo se resquebraja. Viéndose perdido, clama a 
grandes voces «¡Auxilio, quién me puede salvar!». 

Kuanip, siempre disfrazado de anciano, sale de su escondite. Le 
ofrece socorrerlo en gratitud por la hospitalidad que le había 
brindado. Le ayudaría hasta donde le alcanzaran sus fuerzas. 

Siáskel se queja. Grandes dolores lo acongojan. Kuanip le dice 
que le indique el lugar del dolor. Siáskel le señala su espalda. 
Kuanip le propone que se tienda de bruces sobre el hielo, con la 
parte superior del espinazo afuera. Así queda, vergonzosamente 
doblado por la mitad sobre el planchón. Podría habérsele ensartado 
con un palo como él asaba a las mujeres. «Voy a colocar sobre tu 
espalda un pie —dice Kuanip— para que se te pasen los dolores», 
Siáskel lo cree un viejo «jon», médico. Con una mano trata de 
mostrarle donde más le duele. En ese momento Kuanip se quita la 
capa raída. Se yergue con la soltura de sus magníficas fuerzas. Con 
el pie derecho le propina un violento golpe de talón sobre la espina 
dorsal quebrándole las vértebras. Siáskel, el monstruo que comía 
mujeres, yace por fin muerto. El Onaisin se ha liberado. 

Los hermanos Sasán, que observaron el combate desde el cerro 
del loro, regresaron corriendo y antes de llegar dispararon dos 
hondazos con guijarros filudos que descuajaron los ojos del gigante 
moribundo. La agonía duró poco; pero el contenido líquido de los 
ojos se desparramó sobre el hielo, y siempre que llega la primavera, 
esas retinas sumergidas vuelven a aguaitar entre el pasto coirón. 

De ahí provienen esas manchas verde grises que se observan en 
las superficies de las aguas estancadas. Poco después, de las cuencas 
vacías de los ojos de Siáskel, salió un moscardón que frecuenta los 
lugares donde hay carne descompuesta y excrementos: es el tábano 
que atormenta a los caminantes que pasan por esos lugares. 

Hasta hoy el cadáver de Siáskel permanece en la misma posición 
en que lo mató Kuanip. Es la montaña que lleva su nombre. Su 
configuración da una idea del extraordinario tamaño de Siáskel. El 


río ahora se llama Mc Lenan. No lejos de él, puede verse todavía la 
vivienda de Siáskel en forma de una enorme quebrada. Las piedras 
sueltas que se encuentran a su alrededor son los huesos de las 
víctimas que él devoraba. No tenía «caspi» el monstruo bestial. El 
espíritu de los vivos y el de los muertos siempre se comunican para 
producir el bien en contra del mal. 


E. su secreto mundo, cada vez que Men Nar se ponía junto a la 


ventana de la cocina del Pelado a darle de mamar a su niña, surgían 
a la luz de sus ojos grises verdosos los reflejos del pasto coirón 
sumergido bajo los hielos y que afloran cuando se trizan y hielan en 
la primavera. Sólo los pastos escucharon aquello de «me cuestas 
más que una puta de Río Grande...». 

El cielo se tornó un gran ojo descuajado, ceniciento y opaco, 
para que Timáukel no viera lo que habían cometido los cazadores 
con la tribu de Anikin. 

A los caranchos se agregaron aguiluchos curureros, más chicos, 
de cola rojiza, que acostumbran alimentarse del roedor de lustrosa 
piel negra que sale en la noche de sus curureras y en la tarde, 
algunas veces, de una a otra cueva debajo de los montículos de los 
matojos de coirón, huyendo de la lechuza de los pajonales o del 
peuquito. 

Apartando sus ojos de los de la criatura hacia los coironales que 
se divisaban a la distancia o bien cerrándolos con ese parpadeo de 
la imaginación que lleva a los meandros internos, Men Nar recorría 
de nuevo sus pasos entre los rastros del guanaco blanco. 

... Se amarró fuertemente la tira de cuero sobado que sostenía la 
capa de guanaco a sus espaldas. Echó furtivas miradas a los 
cadáveres carancheados por las aves de rapiña, después de la 
profanación de los cazadores, en dirección contraria a la que habían 
tomado al partir los dos primeros al galope y luego al trote de su 
violador, camino de la sección La Despedida. Corrió por detrás del 
rojizo mogote en dirección a la costa que llevaba al sur. De pronto, 
le pareció que el peñón de piedra roja a setenta y cinco metros de 


altura, bajo aquel cielo lúgubre, era Siáskel. 

El mar era otra pampa labrada por la claridad confusa de la 
noche austral que se acercaba. Las suelas de los mocasines de cuero 
de guanaco empezaron a desgarrarse. Luego la orilla espumosa por 
el oleaje empezó a dársele vueltas. Giraba. Ella en el centro. Se 
desvaneció y cayó de bruces, rodando... hasta que despertó al pie 
de la parva con la presencia de la mujer del Pelado. 

—i¡Koliote hacer mucho bum bum...! Morir todos... hombres, 
mujeres, niñitos —repetía la cantilena cada vez que alguien 
inquiría. Luego se encerraba en un mutismo pétreo. 

Ocurrió cuando Krén y Krá eran poderosos «jon» y formaban 
parte de los «hohuen» de la época antigua. Krén había heredado el 
poder de su padre 
Kranac-Hátaij 
, Que se transformó el día de su muerte en «el sol antiguo». Iluminó 
al mundo durante un tiempo demasiado largo. Era Krén un gran 
cazador de guanacos, bien formado, ágil, rápido como ninguno. 
Aventajaba a todos por su enorme resistencia a las fatigas durante 
largas marchas. Capaz de saltar sin demostrar que estaba haciendo 
un gran esfuerzo, de una ladera a otra, desde una ancha quebrada. 
Excelente persona, servicial, generoso, solícito, entretenido, siempre 
dispuesto a acudir en ayuda del débil. Era uno de los pocos que 
mantenía buenas relaciones con Kuanip, pues no hacía caso de las 
habladurías que circulaban en torno al extraño origen del que 
combatió con Siáskel y lo derrotó para siempre. Contrajo 
matrimonio con Krá, bella, atrayente, en su juventud. 

Se volvió dominadora, absorbente, irritable, con el tiempo. 
Pretendía dominar a Krén y someterlo a sus caprichos. Partía a 
cazar guanacos por su cuenta, lo que correspondía solamente a los 
hombres. Se entrometía en otros hogares e intrigaba con las 
mujeres. Éstas fueron desviadas por ella del camino recto señalado 
por Quenós. El matrimonio de Krén y Krá tuvo una sola hija, 
Tamtán, que siguió el ejemplo de la madre. 

Krén padeció humillaciones pero como era bondadoso hacíase el 
desentendido; manteníase digno, evitando escenas desagradables. A 
veces estuvo a punto de estallar, iracundo. Su naturaleza de hombre 
fuerte y generoso lo hacía dominarse. Todo hombre grande y fuerte 
no domina a otros, sabe primero dominarse a sí mismo. 


Krá un día reunió a las mujeres. Les habló largamente. Les dijo 
que no debía continuar la libertad en que vivían los hombres. Debía 
instaurarse un gobierno en que el mando correspondiera a las 
mujeres. Mantuvieron sus prédicas en absoluto secreto. Krá sabía 
que tal nuevo orden significaba cambiar el establecido por Quenós. 
Krá calculaba que su poder de «jon» femenino lograría convencer a 
todas las mujeres para su secreta causa. Así ocurrió. Tiempo más 
tarde, las mujeres se alejaron de sus hogares en medio de las 
sombras de la noche para reunirse en un claro de las selvas donde 
levantaron un «jaind», gran toldo, con siete estacas y espacio para 
todas. Al despertar, los hombres se encontraron abandonados por 
sus mujeres. Su aflicción fue inmensa. Un hombre sin mujer no es 
nada, desaparece, porque es ella la que pare a los hombres. Se 
dieron cuenta de que las amaban inconmensurablemente. Algunos 
lloraron porque creyeron que les había ocurrido alguna desgracia. 
¡Qué felices estaban con ellas y ahora no eran casi nada, nada...! 
Sólo hombres. Además se vieron apurados para poder atender la 
caza, el hogar, los niños, la crianza de los visnes, traer agua en 
baldes de cuero. Todo esto de una vez no podían hacerlo. Cada cual 
corría hacia su vecino, pero éste estaba tan atareado en los mismos 
problemas. Preguntábanse si alguno sabía algo de su mujer. La 
desesperación llegó al tormento. ¿Cómo podría existir un Onaisin 
solamente con hombres? Cuando se enteraron que la desaparición 
había acontecido en todos los hogares sospecharon de algo extraño. 
Decidieron organizarse y realizar en conjunto la busca de las 
desaparecidas. Llegaron así al claro selvático donde las mujeres 
habían levantado el gran «jaind» con sus cueros de guanaco bien 
cosidos con sus mismos tendones. Escucharon voces en su interior. 
Sorprendidos vieron salir del gran «jaind» espíritus fantasmagóricos 
de todas figuras, espantosas unas. Todas se presentaban desnudas, 
pintadas con rayas y círculos de diferentes colores. Llegaban a 
marear con sus extravagancias. En vez de rostros, grandes capirotes 
y máscaras que producían terror. Se destacaba uno muy alto con 
una máscara y un capuchón muy largo, puntiagudo, sobre la 
cabeza. Sobresalía por cierta espantable belleza. Finas plumas de 
aves de toda clase cubrían su cuerpo desnudo. Cantó como un «jon» 
poderoso, con una voz semejante al agua cuando gorgorea debajo 
de la tierra al salir por una piedra. Más que voz humana parecían 


quejidos de la naturaleza: «Soy la vertiente seca de Hohopen, 
Hohopen, la Montaña Roja... No puedo parir más hombres sino 
mujeres, sólo mujeres... Hohopen, Hohopen, soy la vertiente seca 
que parió a Kuanip, ja, ja, ja... ja, ja, ja...». El canto gutural que 
venía de las profundidades terrestres se quebró en el aire con un 
graznido terrible como el de los cuervos de mar al roncar en los 
árboles churreteándolos para que no florezcan y se queden de raíz a 
copa. 

Por fin uno de los espíritus explicó a los hombres que en el 
«jaind» vivía Halpen, una mujer de cuerpo informe, tan grande 
como una ballena, que habitaba bajo la tierra alimentándose de 
carne humana, devorando a todos los que se le acercaran. Era 
sensual cual una fiera para hacer el amor. No se saciaba nunca. 
Agotaba la virilidad de todos los hombres que aprehendía y luego 
los devoraba. Eran constantes las cópulas y muertes de esa mujer 
como ballena azul, inermes, exhaustos, quedaban los que tenían 
relaciones con ella. Para saciar su hambre después de hacer el amor, 
la única manera de aplacarla era entregarle grandes cantidades de 
carne de guanaco. Sólo entonces dejaba de perseguir a los hombres. 
Mientras hablaba así aquel espíritu, se oyó en el «jaind» un 
espantoso ruido. La tierra empezó a temblar. Un fuego sulfuroso, 
hediondo, empezó a lanzar chispas fuera del gran toldo afirmado 
con siete troncos. Los hombres pensaron que Halpen había salido de 
su enorme morada subterránea para calmar sus apetitos. Era la 
fuerza demoníaca incontrolable, un eje de herejías subterráneas, 
como Siáskel lo era en la intemperie. Se les acercó entonces un 
espíritu masculino, Schoorte quien les dijo que era el marido de 
Halpen. La única manera de escapar de ser devorado por ella era 
obedecer ciegamente no sólo a su mujer, sino que a todas las 
mujeres. Aterrorizados se lo prometieron al marido de Halpen. 
Desde entonces comenzaron a cocinar, a cuidar de los niños, 
realizando todos los quehaceres domésticos. Parecían «visnes» 
domesticados por las mujeres que los amamantaban cuando se les 
morían sus hijos recién nacidos. Entonces ellas salieron a cazar, a 
cazar guanacos, se ejercitaron en el uso del arco y de la flecha, 
vivían y se divertían a costa del trabajo de los hombres. Fabricaron 
puntas de flechas parecidas a joyas de sus collares. En habilidad, 
engaño y astucia, las cazadoras habían superado la fuerza de los 


cazadores. El temor de los hombres ante lo que habían presenciado 
con sus propios ojos fue tan grande que se sometieron, resignados. 
Pero había dos entre ellos que no se convencieron de la realidad de 
cuánto habían visto. Lo que se oye se olvida, lo que se ve se 
recuerda, lo que uno sabe realmente se hace, díjoles Kuanip. Krén 
guardó silencio meditativo. Ambos empezaron a reunirse 
secretamente para reflexionar sobre el significado de lo sucedido. A 
pesar de sus poderes de «jon», no fueron capaces de comprender 
cuánto había pasado. No lo sabían. Aquellas mujeres superaban a 
los hombres peligrosamente. 

Al año siguiente, las mujeres volvieron a comunicarles la 
aparición de la mujer ballena, dirigiéndose al «jaind» para aplacar 
sus iras. Kuanip le dijo entonces a Krén que salieran a cazar 
guanacos separándose de los demás hombres sometidos. El tercer 
hombre vacilante y ambiguo, quedóse dándose vueltas sobre sí 
mismo sin saber ni oír ni querer ver. Kuanip quería comprender 
mejor desde lejos lo que podía ocurrir en ese nuevo colegio, «jaind». 

Un día Krén regresaba a casa cansado con el peso de un enorme 
guanaco que se había echado sobre los hombros. Se acostó debajo 
de un arbusto de zarzaparrilla para descansar. Se quedó dormido. 
No duró mucho su sueño: despertó con voces de alegres muchachas 
que se bañaban en las aguas cristalinas de una laguna al pie de una 
vertiente del bosque. La laguna quedaba al frente y cerca de las 
zarzaparrillas cubiertas de follaje y de frutos rojizos. Krén ocultó su 
guanaco y su cuerpo en la sinuosidad del terreno. Desde allí empezó 
a observar y escuchar el parloteo de dos alegres muchachas por 
entre el pasto coirón cuyos altos penachos lo protegían. Las niñas 
salieron desnudas de la laguna, sentándose sobre el césped. Eran 
bellísimas. En sus cuerpos juveniles jugaban el sol y el follaje. Luego 
se hablaron en voz baja, atisbando a su alrededor. Una se levantó, 
la más hermosa, y empezó a pintarse el cuerpo con ayuda de su 
compañera de menor edad, que le palmoteaba el rostro, el cuello, la 
espalda con la pintura. De la cintura para arriba, quedó totalmente 
roja; pero los antebrazos, las manos, las piernas y los pies, blancos 
confinas franjas rojas. Una línea blanca bajaba desde el cuello por 
entre los senos hasta el pequeño pubis. Sombra en blanco. Un color 
rojo oscurecido en los hombros, en las rodillas. La pintura estaba 
mezclada con gordura de guanaco. Sobre esa grasa reluciente, la 


otra muchacha comenzó a colocarle plumas de pato tornasolado 
sobre las líneas blancas. Verdes plumas de loro con pintas rojas 
sobre las rayas rojas. Resplandecían los visajes de los hombros, de 
los pechos y de los brazos. Era un joven ser de plumas aquel 
fantástico y hermoso cuerpo de muchacha. Finalmente, una máscara 
alargó su bello rostro oculto. Terminada la preparación del extraño 
atavío, la esbelta y graciosa joven dio algunos pasos torpes primero, 
con gestos y ademanes de niño de tiernos años. Luego bailó, se dio 
vueltas de manera que parecía pájaros del sol en la lluvia, choroyes 
y lorecillos en remolinos verdes y rojos, irisaciones de mujer y aves 
volanderas. 

¿Qué significaba todo eso? Krén se enteró de que la muchacha 
preparaba el papel de Quetérnen, que había visto en el «jaind» del 
año anterior. Quetérnen fue presentado a los hombres como el hijo 
de Halpen y Schoorte. Quetérnen nació, glorioso, mientras las 
mujeres se encontraban reunidas. Su madre se enojó por ese motivo, 
devorando a todo ser humano que se le acercara. Las dos 
muchachas se encargaron de aclarar las dudas del engaño, porque 
con su parloteo se burlaban de los hombres ignorantes que tomaban 
en serio a los espíritus que sus propias mujeres representaban 
disfrazándose. Aquellos espíritus los habían inventado con artificios 
ellas mismas, con el propósito de embaucar a los hombres y 
someterlos a su dominio. Las dudas desaparecieron en Krén y no se 
hizo esperar su reacción. Se levantó lentamente del pasto e increpó 
a las muchachas con energía por la perfidia de sus actos. Las dos 
niñas contemplaron admiradas la figura del cazador, su carcaj con 
las flechas y el arco destacado nítido contra el ciclo azul. Ante las 
severas palabras, se apoderó de ellas un miedo terrible. Clamaron 
diciendo que no tenían más de doce y trece años y que las mayores 
las mandaban hacer eso, dirigidas por Krá. El juego del engaño 
quedó al descubierto. A los pies de Krén comenzaron a recogerse 
sobre sí mismas temblando, perdiendo sus figuras humanas hasta 
transformarse en dos «cooclol» de siluetas de color de paloma, el 
chorlo. Pequeñas aves de las lagunas y los arroyos que tiemblan 
tímidamente al acercarse un ser humano o escuchar la voz de un 
hombre desde que las reprendió Krén. Éste reveló el secreto a 
Kuanip. Deliberaron y llegaron a la conclusión de que debían dar un 
castigo ejemplar a tanto engaño para que no se volviera a perturbar 


el orden establecido por Quenós. Kuanip fue partidario de una 
acción violenta y enérgica para cortar de raíz el maleficio. Krén, de 
naturaleza siempre bondadosa, se resistió un tiempo a una tan 
rigurosa acción. Destacaron emisarios para que, escondidos en el 
bosque, fueran descubriendo las maniobras engañosas de las 
mujeres. Ellos constataron que las maniobras eran dirigidas por Krá, 
la propia mujer de Krén. Esto irritó al tranquilo Krén. Su 
indignación llegó al colmo cuando las mujeres, en el segundo 
«kloketen», fingieron haber sido devoradas todas por la 
mujer-ballena 

, desapareciendo varios días del «jaind» para que regresaren 
pequeños grupos desde la selva. Iluminando sus abandonadas 
chozas dijeron que el buen Olín las había resucitado como 
resucitaba Quenós a los hombres. Olín era otro espíritu inventado 
por ellas mismas. Krén se encolerizó hasta el extremo de aceptar la 
proposición de Kuanip. Había que condenarlas con la pena de 
muerte para terminar de una vez con el dominio de las mujeres y 
sus engaños. Puesta la verdad al juicio de los demás, todos juraron 
proceder conforme a lo propuesto por Kuanip. Para no exponerse a 
un inconveniente, destacaron a Set cerca del «jaind», quien debía 
comunicarles con un silbido el momento oportuno para el asalto al 
gran toldo de las siete estacas. Preparada la acción, se acercaron de 
a poco rodeando el «jaind» para que no pudiera escapar ninguna 
mujer. Con estupor observaron el cercado de hombres que se 
estrechaba sobre el «jaind». Un pánico creció dentro de ellas y del 
encierro misterioso. Krá se mantuvo serena diciéndoles que no 
perdieran el ánimo, porque su poder de «jon» era suficiente para 
imponerse sobre los hombres. Salió del «jaind» disfrazada de 
Schoorte, amenazándolos con la crueldad de Halpen quien estaba 
furiosa, dispuesta a devorarlos a todos, hombres y mujeres, si no se 
sometían a su voluntad. La catástrofe se cernía sobre el Onaisin si 
los hombres no guardaban debida distancia del «jaind». Adentro se 
oían graznidos de cuervos de mar. Todo fue en vano, los hombres 
continuaron avanzando. Set silbó dando la señal del ataque. Se 
precipitaron los hombres armados de grandes piedras y troncos de 
árboles. Krén avanzó con un enorme tizón en sus brazos, cuyas 
llamas llenaron el espacio de humaredas. Nubes negras de humo 
ascendieron cual hongos venenosos del Onaisin. Se trabó la batalla 


campal entre ambos bandos. Las mujeres no sabían cómo habían 
descubierto su secreto. Echaron mano de cuanto objeto contundente 
estaba a su alcance, incluso de los grandes pilares de piedra que 
sostenían los siete palos del «jaind». 

Luchaban disfrazadas de espíritus. Se entrelazaban los cuerpos 
vigorosos de atléticos hombres con el de las mujeres convertidas en 
espíritus danzantes. Nunca nadie conoció algo semejante. Se 
intercambiaba la fortaleza física de unos con la debilidad hecha arte 
de lucha en otras. En el tumulto de la verdad contra el engaño y las 
mentiras traidoras, no se sabía quién era quién, y a veces los 
hombres parecían mujeres y a la inversa. Sus cuerpos se trenzaban y 
revolcaban en el césped. En medio de la lucha se perdió una 
máscara. Krén reconoció a Krá, su mujer, que encabezaba el 
combate. Se precipitó sobre ella dándole tizonazos. Al comienzo Krá 
resistió; pero luego vio que su marido era inmensamente superior 
en fuerza. Emprendió la fuga perseguida a tizonazos por Krén. Cada 
vez que le alcanzaba con un golpe de tizón, la tierra y el cielo 
temblaban en forma espantosa. Las estrellas empezaron a tremolar. 
Krá implora demencia. Krén furioso la castiga más. Krá huye al 
cielo. La tarde cae sobre el campo de batalla. La noche se acerca. El 
cuervo de mar sale graznando. El cormorán lanza un canto de 
triunfo que se confunde con el silbido de Set. Krén se eleva también 
persiguiendo a su mujer. Ambos quedan en las alturas donde a Krá 
sólo le resta un borde de la uña del pie o de la mano con que 
enseñaba la danza del engaño. Krén la sigue hasta el día de hoy. Krá 
desaparece totalmente algunos días. Luego muestra el borde 
luminoso de una mejilla hasta que su cara aparece completa. Si se 
observan sus mejillas con cuidado, se puede reconocer sin mayor 
esfuerzo todo lo ocurrido. Krén sigue siendo tan claro, brillante, 
luminoso, como cuando vivía en el Onaisin. El comportamiento de 
Krá, en cambio, es distinto. A veces se vuelve roja, exteriorizando la 
rabia que aún la domina cuando piensa en la supremacía de los 
hombres sobre las mujeres. Las manchas que se ven en su rostro 
provienen de los tizonazos que le propinó Krén. Pareciera que 
continuaran amándose y odiándose como cuando Krén perdió la 
paciencia en el Onaisin y Krá hizo perder la inocencia a las niñas de 
doce y trece años, que fueron las únicas que los hombres 
respetaron, salvándolas de la masacre. Si se le acerca su marido, se 


presenta flaca, débil, pierde volumen cual si implorara clemencia. 
Mas no hay que fiarse de ella, porque a medida que su marido se 
vuelve a alejar, comienza a crecer de nuevo, se hincha de vanidad, 
con la soberbia que tuvo en el Onaisin. Nunca terminan sus riñas, 
aunque lejanas entre la luz y la sombra, la sombra y la luz que 
aparecen y se van de la mañana a la tarde y las noches. Sombra de 
sangre. Sangre de sombra. Muy peligrosa es si desaparece 
totalmente, lo que consigue tiñéndose con carbón. Lo hace con el 
propósito de volver a enamorar y engañar. Si ocurre eso, hay que 
consultar a los «jon» y pedirles que envíen a sus «huaiyuhuen». 

El «huaiyuhuen» no se dirige, no tiene nada que ver con «el que 
vive más allá de las estrellas», según el «kloketen» restablecido por 
los hombres, tal cual ordenó Quenós, cuando Timáukel mandó 
poblar el Onaisin con los dos puñados de barro que él tomó con sus 
manos en la orilla del Kahincuen, el lago largo. 


Pisa insistió en bautizar a la niña en la misión que los 


salesianos habían instalado a medio camino entre Río Grande y el 
Río Chico. Las mujeres asiladas ya le habían puesto por su cuenta la 
«Mabel del Cabo». ¿De dónde había salido ese nombre? Se le había 
ocurrido a la Aída Panconini de la Cinchón Tres Vueltas, una flaca 
alta y rubia, en recuerdo de su hermosa pequeña que había fallecido 
de tuberculosis en la ciudad de Punta Arenas. 

La misión de La Candelaria era una capilla con su torre cuadrada 
sobre la cual se destacaba al aire libre el campanil de cuatro postes 
y un yugo del que colgaba la campana que a veces hacía sonar el 
viento a pesar de su badajo amarrado a una viga. A su alrededor, 
galpones con los indios refugiados. El padre Zenone, de la orden 
salesiana, era llamado por los onas 
«Ko-kosch» 

, que quería decir «cara cara», debido a que era calvo hasta la nuca. 
El sacerdote, un hombre de mediana edad, sonreía a su 
sobrenombre, porque comprendía que los indios nombraban a sus 
seres queridos por algún rasgo característico. Ellos no eran calvos. A 
la pequeña aldea en torno de la iglesia la llamaban 

«Keren-kam 

Kokosch», «la aldea de cara cara». La población la constituían dos o 
tres sacerdotes de paso a sus misiones evangelizadoras, algunas 
monjas, «Hijas de María Auxiliadora» que cuidaban de las indias 
ancianas, y onas refugiados, que a menudo volvían a sus errancias 
por los montes altos de la región occidental, donde se encontraban 
más seguros que en las praderas y páramos de la parte oriental. Los 
guanacos, zorros colorados, curaros, roedores de piel negra azulada, 


que cavaban sus curureras entre las raíces de las matas de pasto 
coirón, de las cuales se alimentaban, cada cual huyendo de sus 
propios cazadores. 

Zenone había reemplazado al padre Giaccomuzzi, trasladado a la 
iglesia de Ushuaia, extremo sur de la isla donde estaba la 
cárcel-presidio 
de Argentina. 

En la ribera sur del gran río funcionaba el frigorífico para la 
exportación de capones y corderos congelados a Inglaterra. Un 
puente colgante daba paso a los arreos de las estancias. 

Río Grande fue adquiriendo categoría no sólo de puerto sino de 
pueblo. Míster Scott, el embarcador de las estancias, se instaló en 
un hermoso «bungalow» en la cercanía de la barraca de cueros y 
lanas, donde conservaban los fardos de ambos productos para su 
exportación. Tal el campanario de La Candelaria que se destacaba 
en plena pampa, en Río Grande, la gran barraca con sus lumbreras 
de vidrio en la cumbre de techo de zinc acanalado para secar pieles, 
semejaba una catedral de la religión del «oro blando» del «guanaco 
blanco». 

Misioneros anglicanos, católicos romanos, intervenían en la 
salvación de aquellas almas, tanto autóctonas, como de los 
colonizadores que levantaban una bandera u otra, según las 
conveniencias de sus países limítrofes y de sus metrópolis europeas. 
La fraternidad local y el  cosmopolitismo internacional 
entrecruzaban sangres y banderas. 

El padre Giaccomuzzi había nacido en una región incorporada a 
Italia después de la Primera Guerra Europea. Era un hombre flaco, 
bajito, de voz melancólica, que no parecía estar muy contento con 
su traslado, en contraste con la alegre sonrisa del padre Zenone. 
Buscaba la soledad y la pobreza en su capilla. Por eso los indios lo 
llamaban Ompen, que significaba «hombre parco». Sin embargo, su 
aflicción parecía sobrevenir de lo que había visto hacer con los 
indios en las praderas que llevan a cabo Domingo, y en Ushuaia por 
«el puente de los suspiros», donde en las noches se escuchaban los 
quejidos de las indias violadas. 

En ese hombre parco, de solitario corazón evangelizador, se 
anidaba una profunda piedad por el indígena y su fe en Dios no 
lograba atenuar los rastros criminales del hombre europeo a su paso 


por la Tierra del Fuego. 

Siempre buscaba, al azar, alguna parábola reconfortante de su 
Biblia y, como los parámetros de un navegante, bajo su amparo, 
solfa repetirlo de San Juan: «En verdad les digo, el que no entra por 
la puerta del corral de las ovejas, sino que se mete por otro lado, es 
ladrón y bandido. Pero el que entra por la puerta es el pastor que 
cuida las ovejas. Las ovejas reconocen su voz. Llama por sus 
nombres a sus ovejas y las saca del corral. Y después de sacar todas 
sus ovejas, va caminando delante de ellas y las ovejas le siguen, 
porque reconocen su voz. Pero no siguen a un desconocido, por el 
contrario, huyen de él, porque mo conocen la voz de los 
desconocidos...». 

Los pastos que alimentaban al guanaco indígena —pensaba 
Giaccomuzzi—, ocupados a sangre y fuego por los desconocidos 
dueños de aquel otro «guanaco blanco»: «El buen pastor da su vida 
por las ovejas...», los estancieros quitaban la vida a los onas por las 
suyas... «pero el que trabaja solamente por la paga, cuando ve venir 
al lobo deja las ovejas y huye porque no es el pastor y porque las 
ovejas no son suyas». 

Homo homini lupus... «El hombre es un lobo para el hombre»... 
Palabras de Plauto para indicar que el hombre causa a veces más 
daño a sus semejantes que las mismas fieras. «El peor animal para el 
hombre, es el hombre mismo», pensaban los ovejeros que llevaban 
sus arreos al frigorífico, llamando «Judas» al capón amaestrado 
como señuelo que salía a encontrar al rebaño en los corrales para 
que lo siguieran por los bretes de encierro que conducían al 
matadero. Era el único carnero castrado, que permanecía gordo, 
blanco, de vivos ojos, por la paga de su vida conservada año tras 
año. 

Así como en la mentalidad primitiva de Men Nar se guardaban 
tanto Timáukel, Quenós, Siáskel y Kuanip, con el desamparo y 
exterminio de su pueblo, de su tribu, en la evolucionada mente de 
«Ompen» se sacudían jirones del desgarramiento europeo con las 
guerras del imperio 
austro-húngaro 
. Lo mismo que ocurrió con los de la Compañía de Jesús en el siglo 
XVL, con la orden de los Salesianos en el siglo xIx, fundada por Juan 
Bosco, ayudado por el ministro liberal Cavour, el sacerdote 


Giaccomuzzi se amparaba en su fe, mas a veces flaqueaba ante la 
cruda realidad de los hombres. La obra evangelizadora se extendía 
ya en aquella época hasta los confines de la India, China, Australia, 
Congo Belga, Magallanes, Tierra del Fuego e Isla Dawson. 
Aumentaba de año en año porque su acción salvadora del indígena 
respondía con más abnegación a la necesidad de detener las 
fechorías cometidas por los colonizadores contra su propia especie. 

En Río Grande, ya se habían instalado una Comisaría con sus 
gendarmes, una escuela pública de enseñanza primaria y un 
inspector de bosque que era esposo de la directora. Por qué el 
frigorífico instalado en los linderos de la estancia Primera Argentina 
pertenecía a una Compañía 
Anglo-Chilena 
y no a una 
Anglo-Argentina 
, era cuestión de nombres transnacionales. Los accionistas de las 
sociedades ganaderas eran los mismos en Chile y en Argentina. 
Desde el minero rumano Julio Popper hasta el poblador austríaco 
de fiordos e islotes del canal Beagle, levantaban las banderas 
argentinas o chilenas, cada vez que pasaban barcos de esas 
nacionalidades para vender sus lanas, cueros y corderos. En última 
Esperanza, un colono alemán guardaba como reliquias sus tres 
banderas. 

Por todas estas singularidades la mentalidad «primitiva» y el 
«pensamiento lógico» del padre «Cara Cara» se encontraron en 
aprietos cuando le pusieron junto a la pila de agua bendita a la 
criatura de ojos color de tierra y pasto fueguinos, cual si el propio 
coirón hubiera brotado para recibir el bautismo. 

—¿Quién es la madre? 

—Soy la madrina... —replicó Esther al sacerdote. 

—¿El padrino? 

—Yo, Arturo Stewart —respondió el capataz de Carmen Sylva. 

—<¿El padre? 

—Yo, George Sterling —contestó el capataz de La Despedida. 

—¿Dónde está la madre? 

—Quedó cuidando la casa —replicó el Pelado. 

—Bien... —musitó el sacerdote—: ¿Qué nombre y apellido? 

—Georgina Mabel Sterling... 


—Ese Mabel no me suena a Santoral... 
No es muy santo; pero se lo puso el pueblo de Río Grande. — 
Acotó Arturo Stewart. 

Unos de a caballo y otros de a pie, emprendieron el regreso de la 
Misión al puerto. El padre adoptivo de Georgina sacó de las alforjas 
de su montura una botella de «Caballo Blanco» para los 
acompañantes del bautizo, y otra de «Black and White» para el 
regalo del padrino. Ambos whiskies costaban en aquel tiempo 
cuatro y tres pesos cincuenta argentinos la botella de tres cuartos. 
Lo mismo que un cuchillo matancero y descuerador marca 
«Eskiltuna», con vaina y chaira afiladora. Stewart ganaba ciento 
veinte pesos como capataz de la sección Carmen Sylva y Sterling 
ciento cincuenta en La Despedida más casa y buena comida, por lo 
que sus sueldos se acumulaban en la contaduría. 

En la cercanía del pueblo, ya el «Caballo Blanco» estaba 
haciendo sus efectos sobre la yegua alazana del malvinero oriundo 
de la isla Keppell, donde su padre era misionero. Famosa era la 
«Molly», porque cada vez que Sterling se sobrepasaba en el whisky 
solía entrar en el salón de la Vieja Encaña montado en su yegua y 
pedía una ponchera para toda la concurrencia. Primero, probaban 
los belfos de «Molly», luego, convidaba a los invitados. Si los 
ratones empezaban a correr en el entretecho, el invitante sacaba su 
colt de caño largo, calibre veintidós, y disparaba unos tiros para 
diversión de los concurrentes y el recuerdo de sus rastros por los 
agujerillos de ojos de ratón. 

Esta vez se oyeron los lejanos repiques del campanario de la 
misión de La Candelaria, traídos por el viento que extrañamente 
soplaba desde donde se alzaba el mogote rojizo de cabo Domingo. 
No eran los pasos nocturnos de Timáukel sobre los coironales, sino 
los del viento que azotaba el campanil lejano. 

Oscurecía cuando padre y padrino de Georgina Sterling, 
cargando este último a su ahijada en brazos, entraron por la huella 
que llevaba a los quilombos. La vieja polaca que llamaban Cinchón 
Tres Vueltas los ovejeros, por la correa con que se cincha el cojinillo 
con sobrepuesto de cuero de carpincho en la montura de bastos, fue 
la primera en salir con su prominencia maternal al encuentro de la 
hija de su parroquiano. Luego la pasearon frente a las «chilenas» de 
la Vieja Encaña, y así, los pueblos de una y otra banda de los Andes, 


se unían en la fiesta de la consagración de una nueva vida. Stewart, 
siempre más responsable que su colega malvinero, fue a dejar a 
Georgina en brazos de la solitaria Men Nar, quien la recibió con la 
misma letanía con que respondía a los curiosos de la cantina del 
Pelado: No intendi..., no intendi..., koliote hacer mucho bum bum. 
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Genaro significaba «dormilona», un pájaro que por lo general 


permanece dormitando en su nido; Anikin, «pájaro campana», la 
bandurria común, cuyo tañido de campana trizada se deja oír desde 
la alta draga abandonada por la estafa de unos buscadores de oro en 
río Rusphen, hasta los pastizales que bordean el río Chico en su 
desembocadura al pie de cabo Domingo. 

—Me tintinea desde las espuelas hasta la cabeza este Anikin... 
—dijo Sterling, mientras ambos capataces iban al tranco de sus 
cabalgaduras después de la celebración del bautizo de Georgina. 

—Es el «Blanco contra el Negro» que te golpea en la mollera — 
replicó Stewart, refiriéndose al whisky más abundante en Río 
Grande, donde un holandés, Van Acken, lo traía en barrilitos de 
galón, más barato que el embotellado, pero más grueso y fuerte. 

—¿Quién habrá inventado este trago? 

—El que olió los primeros pastos —comentó Stewart, y agregó 
—: se lo escuché al reverendo Sterling... 

—¡El flamante abuelo de Georgina Sterling...! Suena bien, 
suenan bien Esterlina y Georgina... 

—¡0O Esther Lina...! 

—No te rías del linaje de mi hija... Lleva desde ahora mi nombre 
y mi apellido: 

—Y la Mabel del Cabo... 

—Es un linaje más noble que el de un nieto de cazador de 
indios. 

—¡Cuidado, «Príncipe de  Gales»...! replicó Stewart 
amenazante, tomando el rebenque por la lonja y dándole vuelta a la 
cacha, tal hacen los chulengueros desde el caballo para dar el 


rebencazo en la trompa de un guanaco. 

No se les había pasado del todo la borrachera del bautizo 
seguida con vino y corderos asados al palo en el patio de la casa del 
Pelado y terminada donde la Cinchón Tres Vueltas. 

—¿Por qué te enojas, Arturo? 

—Por lo que dijiste: «Descendiente de cazador de indios». 

—Ambos jugamos con las palabras; me gusta decir «hijo de 
estancieros y descendiente de cazadores de indios», porque así se 
dicen en la intimidad como si fueran títulos nobiliarios. 

—¿No sabías entonces que mi abuelo es...? 

—¿Qué? 

—Mi segundo apellido es Islet, cambiado por mi abuelo Islop, al 
venirse de Montevideo a las Malvinas. 

—No lo sabía, perdóname... Son tantas las historias que se 
cuentan entre marineros allá en nuestras islas... ¿Recuerdas el verso 
del capitán Ones? 

—¿Ones u onas? 

—En serio, hombre, su apellido Ones era de un auténtico yanqui 
norteamericano. 

—Venga el verso. 

—<El alba del triste no tiene otro abrigo que el trago. / Los 
amigos se juntan en la taberna, y disputan, pelean, se disparan 
balazos./ Las balas los atraviesan, pero no los hieren». 

—;¡Así debieran ser las balas del capitán Ones para los onas! 

—Hagamos las paces, Arthur porque si hubiera sabido eso, 
jamás te lo habría dicho. Tú sabes lo que somos desde la infancia, tú 
como, un hermano ayudándole a decir misa a mi padre en lugar 
mío... porque no soportaba ser monaguillo. 

—El Capitán Ones, ahora recuerdo era un ballenero que cazaba 
en la Antártida. Anikin... Anikin... ¡qué milagro!... fue una 
conversación que escuché a bordo de la Fair Rosamonde, entre el 
reverendo Sterling y Gunnar Andersson, el sabio que acompañaba a 
Nordenskjóld en su Viaje al Polo Sur. 

—Me acuerdo de Gunnar Andersson. Lo tuvimos en casa. 
Hablaba con mi padre de un viaje que hizo desde la estancia de los 
hermanos Bridges, en Puerto Harberton, del Canal Beagle, hasta el 
lago Fagnano. Dos o tres onas que trabajaban con los Bridges lo 
acompañaron en el viaje. Uno de ellos era Anikin; por eso me 


tintineaba su nombre. Este Andersson parece que fuera el mismo 
que dio el dato a un mandarín que gobernaba en China y que lo 
mandó llamar como geólogo. No estoy seguro de que sea él mismo, 
pero a lo mejor es un «Artic Tern», la golondrina de mar que vuela 
del Polo Norte al Polo Sur, y a la inversa... El sabio sueco voló a la 
Cueva de Chow 

Kou-tien... 

—Fue el primero que olfateó lo que había debajo de una mina 
de cal, atravesando el Puente Marco Polo, cerca de Pekín. 

—«¿Cómo sabes tanto? 

—'¡Bah...! Siempre que me iba desde mi rancho de ovejero hasta 
la isla Keppell para ayudar a tu reverendo padre, me quedaba a 
dormir en las noches de los sábados en su escritorio. Encendía a 
medianoche su lámpara a kerosene y me ponía a leer revistas que le 
llegaban de Europa. Allí encontré a Gunnar Andersson que como 
geólogo vio que los chinos cavaban sacando cal de las minas. «¡Aquí 
hay algo más que cal!», exclamó dando el primer dato para los 
futuros hallazgos. El «sinantropus pekinensis» fue devorado por el 
«pitecantropus erectus», porque a éste le gustaban sus sesos, que 
eran más inteligentes... 

—No seas «sobrador»... 

—;¡De sabio, poeta y loco, todos tenemos un poco! 

Los capataces se acomodaron en sus monturas charlando con ese 
tranco de los caballos que sospechan que sus amos son tan amigos 
como ellos en los largos viajes. 

La media luna en creciente empezaba a ascender sobre los 
coironales cuando el sol parpadeaba aún entre las nubosidades del 
ocaso. Con el juego de las sombras y las luces, el parloteo de sus 
amos parecía enlazarse al paso cansino de los animales. Una vez 
más, se repetía sobre el cosmos del Onaisin el drama humano y 
divino de Krén y Krá. Algunos cuervos de mar pasaron graznando 
hacia sus nidales en los cantiles de cabo Domingo. 

—Voy a hacerte una confesión. 

—¿De qué? 

—No quise ayudar a decir misa en la misión de la isla Keppell, 
porque nunca he podido creer en Dios. Esa despiadada turba de las 
Malvinas me enseñó que lo que el hombre busca es comer, el taca 
taca y dinero para seguir comiendo más y mejor... Si mañana caigo 


en una rodada, por lo menos he dejado mi apellido a una mujer. Por 
eso me hice padre de Georgina sin haber tocado a Men Nar, aunque 
la mujer del Pelado no me lo creyera. 

—-¿Y por qué no te creyó? 

—Esa noche me había quedado hasta la madrugada con la bella 
Elena, donde la Vieja Encaña. Elena es el mejor cuero de guanaca 
blanca que hay por estos lados. 

—¿Y con el gusto de la guanaca? 

—No seas grosero... No me gustan las suciedades, Elena habría 
sido «Mis Universo» si ese cafiche de Fernández, el rompehuelgas, 
no la hubiera llevado para los presidiarios de Ushuaia... 

—Dicen que fue ella la que sirvió de espía para la fuga del 
famoso Radowitzky... 

—-Conozco a Simón Radowitzky tanto como la historia de Anikin 
y Gunnar Andersson. La tengo en un folleto en La Despedida... Si 
quieres, pasemos un rato a mi sección antes que tomes el vado de 
los cisnes de río Chico. Pero déjame contarte por qué la Esther 
sospechó que yo pudiera ser el padre de Georgina. 

—Lo aseguran en Río Grande y por eso lo de la «Mabel del 
Cabo». 

—¿Crees que participé en esa matanza de indios? 

—Te devuelvo la mano, «estanciero y descendiente de guanacos 
blancos». 

—Palabra que no, Arthur. 

—Palabras que traen palabras, y que a veces terminan en 
sospechas y hechos. 

—Volvía del quilombo al amanecer y me encontré con Men Nar 
encendiendo el fuego en la cocina del Pelado. Le pedí que me asara 
unos pejerreyes tan grandes que parecían robalos. Me los puso sobre 
las brasas que sacara en una lata del fogón. Alcancé a comer tres 
pejerreyes. Venía con hambre. El trago se me fue pasando un poco. 
Men Nar se sentó en la banca del Pelado, detrás de la cocina 
«Dover», bajo el caño. Yo me senté a su lado y le agarré una pierna. 
Me rechazó levantándose y gritando: «¡Koliote bandido!... hacer 
mucho bum bum... matar todos, hombres y mujeres, niñitos». En 
esos mismos instantes apareció Esther, que estaba como un 
«pejerrey al aguaite» en el pasadizo. 

«Déjeme tranquila a la india»... —me dijo—: no confunda mi 


casa con un quilombo... ni con cabo Domingo... Lo creía más 
caballero, no como ese míster Johnson, cuando pasó su tía por la 
Segunda... Eso fue todo. Nunca toqué un pelo a Men Nar; pero para 
darle una lección a la cartuchona de la mujer del Pelado, le 
demostré que podría ser su padre sin serlo. No soy el primero que lo 
hace. El ejemplo lo ha dado Federico Lawrence, que se casó con 
Nelly Lawrence, quien llevó su apellido hasta la muerte. Su segunda 
mujer también era india, y le dio tres hijos. Con la primera no tuvo. 
¿Por qué el hijo del reverendo Sterling no podía darse el gusto de 
tener una hija? ¡No es de mi sangre, por eso soy doblemente su 
padre! 

—Así es, y por eso quise ser su padrino. Ella nos une y si fallas 
tú, yo me encargaré de Georgina... Pero dime, ¿qué pasó entre tu 
tía y Johnson? 

—Es un hecho verdadero: mi tía, una mujer de edad, se enfermó 
gravemente mientras el chofer Fernández, el mismo de la bella 
Elena, la conducía en su auto desde Porvenir a Río Grande. Por 
temor a que se le muriera en el camino, con un ataque doloroso al 
estómago, tal vez un cólico de esos que llaman «miserere», la dejó 
en casa de la estancia a cargo de Johnson, el segundo 
administrador. Éste, antes de acostarse, fue a visitarla por si 
necesitaba algo. Mi tía, conocedora de la mala fama que tenía 
Johnson, le dijo que tuviera la bondad de retirarse, porque de lo 
contrario ella iba a armar un escándalo. Dicen que Johnson le 
contestó a Mrs. Sterling: «Señora, a su edad, usted ya no puede 
producir escándalos». 

—Habría ido a ver si se le había pasado el dolor de estómago. 

—El que tenía estómago para todo... era Johnson. 

—Para él, «cualquier trapo con hoyo es poncho». 

—En la Fair Rosamonde vi una vez al capitán Wallis cuidar a 
una joven yámana que vomitaba las entrañas de mareada. La india 
lo miraba como a un dios por lo que hacía por ella, hasta que 
después de limpiarle la boca con un lampazo, le dio un gran beso... 
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E qué pasó con Radowitzky? 

—Mientras enciendo fuego para cebarnos unos mates, te voy a 
pasar un folleto —dijo Sterling, rebuscando en un cajón sobre el 
que había colocado su lámpara de kerosene. 

Stewart hojeó, despreocupadamente, un librito con tapas de 
colores azules y rojos titulado: ¡USHUAIA! ¡Tierra maldita! El 
título enmarcaba un conjunto de barracones de dos pisos y una 
fotografía de rostro flaco, de hombre joven, con quepi azul sin 
visera. Abajo, se leía: «Vista del presidio de Ushuaia. Está 
construido con la misma piedra que se saca de la cantera por los 
penados. La muralla del fondo es la nieve eterna. Alberto del Sar. 
Buenos Aires, Julio 10 de 1924. Talleres Gráficos de David 
Gurfinkel. Montevideo 421. U. T. 2564, Libertad». 

El capataz de Carmen Sylva puso sus ojos en el primer párrafo 
subrayado por alguien: 

«El día 1.2 de mayo, la policía había deshecho a balazos una 
manifestación de obreros en la plaza Larea, hoy Congreso, lado sur. 
Fue aquélla una masacre espantosa. La Federación Obrera Regional 
Argentina había organizado esta manifestación como acto de 
protesta por los caídos de Chicago. Hablaba uno de los oradores 
cuando sonó un tiro de revólver disparado por un policía. Oyóse un 
toque de clarín e inmediatamente, sin que hubiera provocación de 
parte de los trabajadores, éstos fueron atacados a balazos por los 
agentes del escuadrón que los rodeaba. El desbande fue horrible. El 
jefe de policía, coronel Ramón Falcón, presenciaba el sangriento 
suceso desde una de las aceras de la avenida Mayo, al llegar a San 
José. 


»Serían las 2:30 de la tarde cuando se produjo la matanza. 
Minutos después, la Asistencia Pública levantaba de la calzada ocho 
obreros muertos y ciento cuarenta y seis heridos, todos ellos de bala 
de revólver. Entre los muertos figuraba un anciano. El sangriento 
suceso produjo terrible impresión entre los trabajadores. El 
Escuadrón de Seguridad persiguió sin dar cuartel a los indefensos 
fugitivos. Subieron con los caballos hasta los jardines de la Plaza de 
Mayo, de donde se levantaban después muchísimos heridos de bala 
y sable. La indignación popular fue enorme. La prensa condenó 
enérgicamente a la policía. Cayó sobre la persona de su jefe, coronel 
Falcón, toda la responsabilidad de esa inútil masacre que enlutó a 
los hogares obreros. Seis meses después se produjo la tragedia del 
14 de noviembre que costó la vida al jefe de policía, coronel Ramón 
Falcón, y a su secretario, Alberto Lartigau. 

»Simón Radowitzky era, en 1909, un muchacho de 18 años. 
Oriundo de Rusia, había llegado a la Argentina en 1908, con uno de 
sus hermanos, Gregorio, yendo a Rosario de Santa Fe, donde trabajó 
en su oficio de mecánico. Al poco tiempo, vino a Buenos Aires, 
consiguiendo trabajo en el taller de Zamboni, situado en la calle 
Charcas al 1000. Era un desconocido en los centros de agitación, 
aun cuando había actuado en las huelgas en Rusia donde, en una 
revuelta (en 1905), recibió una bala disparada por un cosaco, la que 
le interesó el pulmón derecho. Después huyó a Alemania, de este 
país vino a la Argentina. En Rusia se hallaba afiliado a los 
socialdemócratas. Radowitzky, en 1909, no militaba en las filas 
anarquistas y nadie sabía que, indignado por la masacre del 1.* de 
Mayo, había resuelto vengar a los trabajadores». 

—¿Y qué te pareció el anarquista? 

—Aquí dice que no era anarquista. 

—Todos los rusos lo son... ¿No conoces la Sección Rusfín? 

—Es de la estancia Camerón. 

—¿Sabes por qué le pusieron ese nombre? 

—No. 

—Por un ruso anarquista que trabajaba en la draga de la 
Compañía Francesa de Mantos Auríferos. Estaba en lo alto de la 
torre de la draga, cuando cayó, y en el aire, antes de dar contra el 
suelo gritó: «Rus... fin». Es todo lo que alcanzó a decir, entre la vida 
y la muerte: «Ruso, fin». Dicen que era anarquista, alborotaba a la 


gente que trabajaba en esas excavaciones auríferas, porque la 
Compañía, una sociedad organizada por franceses, se demoraba en 
el pago de salarios. La Compañía resultó ser de unos estafadores que 
trasladaron arenas auríferas de otra parte al río Rusphen, igual que 
las piezas de draga que llevaron en carretas tiradas por decenas de 
bueyes. Allí la armaron. Mostraron que sacaban arenas con oro, 
como las de Río del Oro que desemboca en el Estrecho de 
Magallanes por Bahía Felipe. Los accionistas de la Sociedad 
Anónima cayeron en la trampa. De Punta Arenas se fugaron a París 
con la plata. Allí quedó la inmensa 

grúa-draga 

como monumento al ruso y una advertencia para los que invierten 
sus ahorros en arenas y no en ovejas con lana. Conocí a otro ruso en 
Puerto Stanley; instaló un taller mecánico después de recorrer el 
mundo, salvándose de una grande por Vladivostok. 

—También lo conocí; buen amigo el ruso, tocaba la balalaika y 
cantaba canciones de su tierra. 

—¿Cómo se llamaba? Era conocido entre la gente del puerto...; 
los marineros lo buscaban para que tocara... Lo veo con su 
instrumento rascando las cuerdas con una uñeta de concha de 
tortuga. Había navegado por la Oceanía. 

—¡Alex Kotelnikov Romanov! —gritó Stewart, dándose un 
palmazo en la frente, y agregó—: Me divertí varias veces con él. Era 
un hombre alto, delgado, moreno, de ojos aceitunados. Después se 
fue a Punta Arenas, se casó con una chilena y se quedó allí con otro 
taller mecánico y de recauchaje. 

—Así son las cosas; algunos no quieren saber de dónde han 
venido, y otros a dónde van a ir a parar. 

—No sólo hay que tener presencia sino saberse sostener en la 
parada. 

—Sobre todo, si a uno lo paran en seco. Tómate el primer mate 
amargo, Arthur. 

—Thanks, George. 

Los malvineros se pasaban la calabaza con yerba paraguaya de 
una mano a otra. 

Stewart, mediano, medio rubio, de ojos grises, acerados, de 
gruesas manos y cortos brazos musculosos. Sterling, alto, con un 
parecido superior al de las fotografías del príncipe de Gales, que las 


asiladas de Río Grande recortaban de las revistas para adornar sus 
cuartos, famoso entre ellas por su «balanitis» exhibicionista. 

—Si quieres, te llevas el folletín. A mí no me interesa la política. 
Mi padre contaba que en los barcos de la marina inglesa existe un 
reglamento en que se permite hablar sólo una hora al día de 
religión y de política. Media hora después del almuerzo y media 
después de comida. Especialmente en los viajes largos, y de 
exploración. 

—Me lo llevaré... aunque prefiero los de Búfalo Bill. Pero, dime, 
¿qué supiste de Andersson y del indio Anikin? 

—Que hicieron un viaje juntos desde Puerto Harberton hasta la 
montaña Hohopen. Andersson levantó el plano de esa orilla del lago 
Fagnano. Era un geógrafo y geólogo. 

—Te pregunto por qué me tocó conocerlo en un temporal que 
tuvimos en la Fair Rosamonde con el capitán Wallis. Yo era 
aprendiz de ovejería en el campo de los Mac Intosh. Les pidió que 
me dejaran acompañarlo en un viaje por las islas, mientras esperaba 
a su buque explorador Antártico. Después lo trituraron los témpanos 
en la Antártida. Andersson y sus compañeros se salvaron en botes. 
Se trasladaban de témpano en témpano. Así se libraron. Con la 
Rosamonde encallamos una noche de temporal al arribar a Puerto 
Stanley. Nos fuimos contra las piedras. Al otro día, volvió el sueco; 
era de Estocolmo. Andersson, acompañado del gerente de la Sheep 
Farm, de las Falkland, propietaria de la goleta, salvó sus ropas y sus 
apuntes. Todo lo observaba y lo fotografiaba y lo dibujaba. Aprendí 
algo de él; por lo menos a entretenerme con los bichos que 
encontrábamos a nuestro paso por los turbales, Recuerdo algunos 
nombres de pájaros todavía. 

—-¿Cuáles? 

—La avutarda colorada o ganso de las Malvinas: Chloephaga 
ruhidicipes, la llamaba. 

—Aquí hay también. Sus huevos son mejores que los de caiquén. 

—No tienen diferencia con los de gallina. Yo los guardo en 
Carmen Sylva, en un barril con cal para el invierno. 

—Se van al entrar el invierno. 

—Pero no de las Malvinas. 

—O Falkland... 

—Yes. 


—A los flamencos les cuesta volar cuando las lagunas se hielan 
de repente. Voy a patinar a veces al vado de los cisnes, en río Chico 
y al verme, tratan de volar, pero las canillas se les resbalan en el 
hielo y los alcanzo. Los levanto en alto y los largo. Emprenden el 
vuelo uno tras otro. Me gusta verlos que se vayan aunque yo no 
puedo... 

—Pásame otro mate, a mí me pasa lo mismo. 

— Allá va..., allá va..., el flamenco y la golondrina. 

—Hacen menos daño que los caiquenes. Éstos acaban con el 
pasto de un potrero cuando se juntan por millares para volar. 
¿Adónde irán? Los flamencos comen lo que encuentran en el fango 
del río. Vuelan en bandadas con la luna nueva. Los caiquenes, en 
cambio, en forma de triángulo, con los más viejos en la punta. 
¿Adónde irán? 

—Tal vez al norte de Argentina, a Chile, o al Brasil... 

—Al capitán Wallis le he oído decir que en la India hay un lugar 
que llaman el «paraíso de los flamencos», porque en cierta época del 
año se juntan allí por millares. 

—Un poco exagerado; serán centenares. Wallis siempre cuenta 
fantasías de la India de invierno. Allí parece que siempre es verano. 

—Bueno, así le contaba el capitán Wallis a Gunnar Andersson. 
Éste sonreía por lo bajo y se hacía el sueco. Pero el reverendo 
Sterling cuenta que fue él quien sospechó que el hombre superior se 
comía al inferior en las cuevas de Chou 
Kou-tien, 
porque le gustaban sus sesos. 

—Sería más inteligente. 

—¿Quién? 

—El de la cueva superior, porque allí hay dos cuevas. 

—No, resultó ser más evolucionado el cerebro de la cueva 
inferior. 

—¿Cómo lo supieron? Cerebros de cavernarios... y discusiones 
de sabihondos. 

—Por el hueso del cráneo, la calota que llaman. Allí las vueltas 
del cerebro habían dejado sus huellas. Eran superiores al más 
grande y derecho que se comió al más chico. Éste se fue volando de 
rama en rama desde la India a la Cueva de Chou 
Kou-tien. 


—Caín y Abel. 

—Ariel y Calibán. 

—Más o menos los mismos... 

—Por suerte que no nos agarramos en el camino. 

—Había dado ya la vuelta a mi rebenque como si fuera quijada 
de caballo. 

—Yo tanteaba mi Colt de caño largo con el codo. 

—Bueno, ¿nos empinamos otro? 

—Ésta es una quijada de «Caballo Blanco» que la guardo para 
matar los gusanos. 

Sterling se levantó a buscar la botella de whisky, la destapó y se 
la pasó a su amigo. 

—Para contrarrestar la yerba paraguaya... 

—Llévatela, te la regalo. 

—¿Junto con Radowitzky? —Díjole Stewart, echándole el folleto 
en el bolsillo del chaquetón de cuero forrado con chiporrillo. 

—Vas a tener luna para atravesar el vado de los cisnes. 

—Voy a rumbear por detrás de las casas de la estancia. No 
quiero que me vean el jardinero ni el lechero de la administración. 
Están siempre loreando desde temprano quién pasa para Río 
Grande, o viene de vuelta por el Río Chico. 

—Good bye! 

—;¡Cheerio...! 

Arturo Stewart pasó el vado con los pies casi sobre la montura. 
El «Chico» era un buen alazán cariblanco de mediana alzada; bueno 
para nadar. Tranco firme en el lecho de pedregullo, y, si era 
necesario, enderezaba en línea recta, a nado. Por ese mismo lugar 
pasaba a veces Johnson en un viejo auto Ford de bigotes, sin caja 
de cambios, por sobre el hielo de invierno, a veces haciendo olitas 
resquebrajadas. Era el único vado del río. El otro, muy distante, 
estaba en la baja marea de cabo Domingo. 

Una vez cruzado el río, que marcaba el límite de La Segunda con 
La Tercera Argentina, tomó el curso de la ribera norte al trote, 
cortando el camino por detrás de las casas de la estancia. Desde un 
lomaje vio aclarar y divisó la aldehuela como una bandada de 
techos pintados de azarcón rojo, paredes de amarillo crema, con los 
primeros resplandores de la aurora. Recordó a los flamencos, luego, 
siguió cortando campos, en diagonal, por las tranqueras de los 


alambrados. Las ovejas aún estaban sin la postura de los carneros 
esperando la llegada de abril, cuando se entrega uno por cada 
treinta hembras. En las lomas cubiertas con mata negra, romerillo y 
zarzaparrilla, se oían ya las notas musicales de los zorzales orillando 
los arroyos en los faldeos con esa mansedumbre que caracteriza las 
primeras estribaciones de Carmen Sylva. A veces anidan en el suelo 
en medio del pasto alto, igual que las loicas de pecho colorado que 
salen con sus relámpagos desde el gris plumaje del amanecer 
fueguino. 

Llegado al campo veintitrés, cruzó la tranquera al veinticuatro y 
ya estaba en su jurisdicción. La estancia de noventa mil ovejas, tres 
mil caballares y dos mil vacunos estaba dividida en campos 
numerados de tres a cuatro mil ovejas de pastoreo cada uno. Los 
potros y las yeguas chúcaras se largaban en las serranías de la 
cordillera Carmen Sylva. Los demás predios en su mayoría estaban a 
cargo de los recorredores de campo de la estancia. Una ley tácita 
existía entre capataces, puesteros recorredores. Cada cual cuidaba 
lo suyo, lo que le correspondía, y se consideraba soplonaje meterse 
en las cosas de otro para orejearle al administrador o al segundo. 
Así como al capón que se usa para entrar las ovejas al frigorífico lo 
apodan «Judas», al que se mete en el campo ajeno para espiar lo 
llaman «orejero». El mismo nombre del perro que tiene la mala 
costumbre de morder las orejas de los corderos, a escondidas de su 
amo, para arrear el rebaño. 

Se levantó una gran flor de calafate desde el lejano Atlántico, 
Stewart aflojó las riendas al sol naciente para dar tranco descansado 
al «Chico». Éste hacía paradillas para ramonear el coirón que 
brotaba entre las pequeñas margaritas fueguinas de rosados 
matices. Sacó el folleto que le había dado Sterling en La Despedida. 
Eran nada más que ocho hojas de papel amarillento que llevaba un 
número 1. Se trataba de un folletín parecido a las novelas por 
entrega de Búfalo Bill. En la contratapa se leía el contenido del 
número 2. «La muerte de Alarcón - Ushuaia de lejos - Ushuaia por 
dentro - Desfile de vecinos y carceleros - Alarcón murió seco en un 
calabozo - El Presidio - Régimen - El turco Amado - Este cuaderno 
aparecerá el día 17 de julio - En venta en todos los quioscos y 
librerías de la República - Precio 20 cts.». 

Mientras fumaba en la tarde en el comedor chico de la Sección 


Treinta, volvió a tomar el folleto. 

Fermín, el cocinero, le servía comida en un cuarto estrecho con 
ventana al este y una puerta que se podía mantener cerrada o 
abierta hacia el comedor grande. Un cerro alto y combado, cubierto 
de matorrales de mata negra daba paso a una huella para arrear 
ovejas hacia los galpones de encierro y esquila de la estancia. Todo 
jinete o animal que pudiera atravesar esa cumbre del sureste 
lograba divisarse desde la ventana del pequeño comedor del capataz 
de la sección. 

A veces ocurren hechos inesperados en el trabajo. Arturo 
Stewart mantenía esa visión precautoria hacia el comedor de peones 
y ovejeros con la puerta abierta, desde el incidente con Reyes, un 
ovejero que de madrugada agarró su rebenque por la lonja, del 
mismo modo que él lo hizo con Sterling, para darle con la gruesa 
cacha de madera forrada en cuero crudo en la cabeza. Habían 
tenido dos días de rodeos intensivos en el campo grande de aquel 
mismo cerro. 

Los rodeos de ovejas se realizan con el capataz al centro y los 
ovejeros desplazándose en abanico hacia la periferia. El trabajo más 
duro es el del ovejero y sus perros que tienen que trotar y galopar 
cerro arriba y cerro abajo, por el alambrado de seis tiras que limita 
el campo para cuatro mil ovejas en un área de siete mil hectáreas de 
pastos, bosquecillos y turbales. Quedan agotados el hombre y sus 
animales sacando las ovejas de los barrancos y conduciéndolas 
hacia el centro donde se aglomera el piño. 

—¡Reyes, tome el alambre! —ordenó Stewart aquella mañana al 
distribuir a la gente, cuando partían al corral de tropillas. 

—¿Qué te pasa, concha de tu madre? —exclamó Reyes dando 
vuelta el rebenque y afirmándolo con actitud amenazante sobre el 
cojinillo de su montura de bastos. 

Stewart empalideció, quiso írsele con el caballo encima. Reyes 
también se puso pálido; era además un gran amansador de 
chúcaros, de contextura enjuta, alto y huesudo. Capataz y ovejero 
se midieron con las miradas. Reyes siempre había sido el más 
callado y respetuoso de los ovejeros. El mejor en los rodeos, por la 
limpieza con que dejaba la parte del campo que le correspondía. 
Pero esta vez, un brillo inusitado surgió de sus ojos enrojecidos por 
los vientos fueguinos. Era un hombre maduro ante la juventud y 


medianía de Stewart. Éste comprendió al instante su inferioridad: 
otros cinco ovejeros habían detenido sus cabalgaduras en espera del 
desenlace del extraño conflicto. Jamás habían visto una reacción de 
un ovejero ante su capataz. ¿Qué le habría pasado a Reyes? 

—Quédese en la Sección..., hoy usted no va a rodear ordenó 
Stewart con voz calmada, mientras apretaba el castañeteo de sus 
dientes. 

Distribuyó a su gente y al decirle a José Barría, el más viejo, que 
tomara el alambre, éste le explicó: 

—A mí me correspondía hoy, porque Reyes lo había agarrado ya 
dos veces... sin quejarse, porque le gustaba reemplazarme por mi 
vejez. 

El abanico de ovejeros se turna diariamente desde el centro 
donde está el capataz que dirige el rodeo. Es una baraja de hombres 
organizados, no al azar. 

Al día siguiente partió a las casas de la estancia, para dar cuenta 
al administrador Bucknell, un experto clasificador de lanas de 
Bradford que se había quedado hacía años en su palacio a un 
kilómetro de la estancia la Tercera Argentina, dirigiéndola al estilo 
laboral inglés. 

—Reyes era el mejor campañista y amansador de potros que ha 
tenido la estancia y por su edad pasó a la ovejería Tiene veinte años 
de trabajo —le dijo el inglés al malvinero. 

—Bien. —Le contestó Stewart— se va Reyes o me voy yo. 

Bucknell quedó unos momentos indeciso. Desde el alero donde 
solía distribuir los trabajos a través del segundo administrador y los 
capataces de peones y ovejeros, miró la gran vega que parece otro 
mar verde que diera la vuelta al mundo desde la orilla atlántica. 
Parpadeó, recordando los tiempos lejanos en que venía de 
Inglaterra sólo a mirar los vellones extendidos por los velloneros 
sobre la mesa de clasificación de lana, por la fineza y rizado de sus 
hebras... «Half; three quarter halt... quarter»... pensó nostálgico. 

—Vuelva a Carmen Sylva y dígale a Reyes que se presente para 
que el contador le dé las cuentas —profirió Bucknell y su cara se 
blanqueó más de lo que era. 

De regreso a la Sección, Stewart ordenó a Fermín, el cocinero, 
que transmitiera a Reyes lo que había resuelto el administrador. El 
ovejero agarró los dos caballos particulares de su propiedad, soltó 


sus tres perros de trabajo de las cadenas que los amarraban a sus 
perreras. Por la comba del cerro se recortó la silueta del jinete 
cabestreando al caballo puchero, seguido de los perros como 
puntitos negros entre sus patas. 

Los cúmulos flotantes sobre la cordillera Carmen Sylva 
semejaban un piño de corderos que el viento alto arreaba 
lentamente hacia el sureste de la costa. 

Al cuarto día, Stewart vio de nuevo aparecer por la huella de la 
cuesta de bajada a un jinete, su caballo de tiro con los efectos 
personales y tres perros. Ya en la Huelga Grande, en Chile, y en la 
revuelta de Santa Cruz, en la Patagonia argentina, donde las 
autoridades habían comunicado oficialmente la muerte y ejecución 
de mil quinientos obreros por haberse rebelado contra sus patrones, 
ya que no les pagaban por la crisis de la lana al término de la 
primera guerra mundial, se había conseguido en los convenios 
colectivos que un trabajador en busca de ocupación tenía derecho a 
tres días de alojamiento y comida en las casas de una estancia o de 
una sección. Si era un ovejero, el convenio colectivo establecía que 
también lo tenían dos caballos de su pertenencia y dos perros 
ovejeros, ya que la calidad y habilidad de éstos es la mejor 
recomendación para dar trabajo a un hombre que lo busca. 

A la hora de servir las chuletas asadas de capón, la cazuela y los 
huesillos, Fermín advirtió por lo bajo a Stewart que tuviera cuidado, 
porque parecía que Reyes volvía con malas intenciones. El cocinero 
era un buen «orejero». 

Aunque sus veinticinco no se comparaban con los cuarenta y 
cinco años del ovejero, el capataz había sufrido hondamente por su 
equivocación de haber mandado dos veces al mismo hombre a 
tomar el alambre en un rodeo. Sin embargo, mantuvo abierta la 
puerta del comedor chico al grande y durante tres días no se sacó el 
cuchillo descuerador de la cintura. Reyes partió de nuevo como 
había llegado, pero hacia el norte, por la ruta que llevaba al boliche 
del viejo Santiago Vrsalovic, en dirección a las playas del Páramo. 
No hubo despedida para el ovejero despedido. 

Por eso, ahora, desconfiando a su vez de Fermín, un hombre 
bajo, viejo y gordo, parecido a un capón, se guardó el folleto de la 
«¡Tierra Maldita!», cuya portada roja, azul y blanca podía atraer los 
ojos del cocinero sobre el rostro y los rastros del presidiario 


Radowitzky, pues la gorra azul de dos puntas en nada se parecía al 
sombrero alón de Búfalo Bill, o a la majestuosa figura de «Sitting 
Bull», «Toro Sentado», jefe de los pieles rojas de Norteamérica. Estos 
folletines por entrega, Las veintisiete maneras de amar de un joven 
paraguayo, o las revistas de bataclanas Medianoche, eran la 
literatura que corría de mano en mano por la gente de las estancias. 
A veces, en un comedor chico de capataces y empleados, hombres 
sin mujeres por uno o dos años, sin vacaciones, que se acumulaban, 
decidían por votación democrática requisar todas las bataclanas 
desnudas, tal la revolución de Krén y Krá en el paso del matriarcado 
al patriarcado, y quemarlas, echándolas a los infiernos de las 
chimeneas hogareñas sin femineidad. Rito antiguo de algunos 
pueblos primitivos, donde las viudas se echan a las hogueras para 
seguir en el otro mundo los rastros del marido. Un hombre sin 
mujer es como la mitad de un hombre, «puente sin baranda». La 
otra mitad es sombra y no precisamente de sangre, sino de semillas 
perdidas. 

Arturo Stewart se retiró a su casa, un rancho un poco más 
grande, con dos piezas de dormitorio, y una pequeña huerta de 
coles y zanahorias que Fermín cultivaba con un peón de ayudante, 
más por entretención que por utilidad. En Carmen Sylva hasta la 
avena forrajera se cosechaba en verde, con el grano que no lograba 
madurar, hasta marzo, en que se la siega y conserva inmadura para 
forraje de los animales más finos. 
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A no Stewart leyó la trágica historia de Radowitzky tal como 


la epopeya de El último de los mohicanos, escrita en correcto 
castellano en los fascículos que se editaban en Barcelona. Así 
también llegaban a Río Grande, desde Lisboa, las cebollas para el 
almacén de Raful y Roque. 

Pero cual lombriz de tierra que come cada día un equivalente al 
peso de todo su cuerpo, poco a poco se puso a reflexionar sobre las 
cosas en que nunca había pensado allá en los turbales de su 
archipiélago natal. Mientras acompañó a Gunnar Andersson en sus 
andanzas de sabio, éste le había enseñado que existía un gusano de 
tierra que permanecía en su cápsula bajo el suelo helado durante el 
invierno y la cápsula se abría al llegar el deshielo. Lo mismo ocurría 
con la gramínea del pasto coirón: a través de millares de años había 
adquirido un metabolismo que le permitía sobrevivir bajo el hielo. 
Vivía bajo el planchón, aplastada, pero sus raíces se defendían y 
desarrollaban bajo la tierra helada. El aire, respirar a pulmón lleno, 
tanto planta y hombre lo necesitaban bajo una lápida de nieve o en 
un recinto carcelario de piedra y cal como el de Ushuaia. 

Ignoraba lo sucedido aquel lejano primero de mayo en Chicago. 
La causa por la que Simón Radowitzky permaneció quince años en 
los calabozos del presidio de Ushuaia. Retomó la lectura: 

«El catorce de noviembre de mil novecientos nueve el coronel 
Ramón Falcón regresaba del cementerio de la Recoleta de Buenos 
Aires. Había asistido a los funerales del director de la Penitenciaría 
Nacional. Antonio Salivé, fallecido el día anterior. Iba en un coche 
de policía, con el escudo argentino, tirado por dos briosos caballos 
conducidos por Isidoro Ferrari, su cochero. Lo acompañaba su 


secretario Alberto Lartigau. Frente al número 445 de la avenida 
Quintana, desde la multitud que miraba en la acera, arrojaron una 
bomba que fue a caer dentro del coche, explotando con gran fuerza. 
La había lanzado desde cuatro metros de distancia Simón 
Radowitzky, confundido entre los espectadores. Eran cinco minutos 
después del mediodía. La Asistencia Pública llega a los pocos 
minutos a recoger a los heridos El coronel Falcón fallece a las dos 
horas. Sus últimas palabras a un amigo que lo asiste son: “Gajes del 
oficio”. Un automóvil del ministro de Guerra y otro de la Compañía 
de Automóviles, manejado por el chofer Furrier, persiguen al 
hechor. Acosado, éste saca un revólver disparándose un balazo en el 
costado derecho. Cae al suelo herido y en segundos sus 
perseguidores se le echan encima. Es un joven de un metro ochenta, 
vestido de traje negro y sombrero del mismo color, de anchas alas. 
Lleva el cuello subido y corbata verde. Rubio, de ojos azules, nariz 
corta, boca mediana, tez blanca, musculoso. El gobernador del 
presidio de Ushuaia cuando lo recibió dijo que quería “domarlo”. 
Cuando lo sacaron del calabozo, creyeron que se les iba a morir. 
Flaco, parecía un cadáver. “Quiero secarlo”», repitió Palacios. 

Como si fuera montado en un alazán cariblanco desde que 
saliera de la sección La Despedida, Stewart detuvo la lectura 
nocturna. Parecióle escuchar a un ciego que golpeara tranqueras. 
Era el caballo de guardia que se deja encerrado en la pesebrera para 
entrar la tropilla al día siguiente, de donde los ovejeros eligen los 
suyos. No le agradaba a la bestia el encierro, mientras sus 
compañeros pacían a la luz de la Vía Láctea, río de estrellas que en 
esa latitud de las serranías, Carmen Sylva, parece alcanzarse con las 
manos En las perreras, un cachorro gimió y la madre le contestó 
con un ronquido. Se oyó el gorgoreo de una campanilla de escarcha 
que cayó quebrándose. Una pareja de bandurrias, «el pájaro 
campana», había anidado de paso sobre la cúpula de la parva de 
pasto de guarda. El capataz, a la luz de la lamparilla de kerosene, 
sacó cuentas. Tenía más o menos la edad de Radowitzky cuando 
dejó la casa paterna para ganarse la vida en el campo de los Mac 
Intosh, de no más de tres mil ovejas. Menos de las que cuidaba un 
ovejero en Carmen Sylva. Había muerto su tía Josefina quien 
recibía la visita del capitán de corbeta que comandaba los 
almacenes de la maestranza naval. De tuberculosis, dejando dos 


pequeñas niñas cuyo padre no las había reconocido porque era 
casado, y su mujer atendía los estudios de sus hijos en Londres. Su 
madre, Olivia, tuvo que afrontar sola el pequeño boliche de 
cigarrillos, tabaco y algún licor vendido en la galena que daba al 
patio. Stewart dio un soplido al tubo de la lámpara protegiendo el 
borde con el cuenco de la mano; el vidrio emitió un sonido como la 
sirena de un barco lejano. Así terminó su vida, respirando sin 
pulmones, la tía Josefina, después de haber escuchado sus risas 
cada vez que la visitaba el capitán de corbeta de puerto Stanley. 

El caballo guardiero que tenía que entrar la tropilla al amanecer 
seguía piafando con sus patadas nocturnas contra las trancas de la 
pesebrera. 

Stewart era enemigo de las tristezas tanto como de las alegrías 
vocingleras y chistosas de Sterling. Con el naufragio de la Fair 
Rosamonde supo lo que era una tempestad mar afuera en las 
Falkland. Recordaba a Gunnar Andersson cuando subió alarmado a 
cubierta a preguntarle al capitán Wallis sobre el tiempo. Los 
hombres de mar no acostumbran a decir la verdad del peligro o del 
miedo que sienten, sobre todo si es capitán de una goleta de sólo 
dos mástiles hecha de madera liviana. Son tan buenas para 
temporales en alta mar; pero no para resistir las piedras costeras, y 
esto fue lo que ocurrió la noche que se dirigían de la isla Keppell a 
puerto Stanley. De golpe la pescó la tempestad. Cuando el sueco 
preguntó a Wallis, éste meneó la cabeza dubitativo, pero 
advirtiendo el peligro que luego llegó. Entre las rocas, se le abrió 
una vía de agua con los bandazos. Tuvieron que abandonarla con lo 
que llevaban puesto. Daba pena ver la hermosa goleta encallada. 
Las algas kelper, cuyas hojas alcanzan a centenares de metros, 
habían entrado por los costados rotos y serpenteaban entre las 
cuadernas. El administrador de la Compañía Ganadera de las islas 
Falkland le dijo a Andersson que no se lamentara, porque la goleta 
podía repararse El sueco le contestó que en sus exploraciones por el 
Ártico nunca había visto olas tan grandes. A continuación, el 
administrador le contó que un capitán roquero, al escapular el Cabo 
de Hornos en dirección a las islas Diego Ramírez, había encontrado 
una goleta de tres palos encaramada en un peñón a cuarenta metros 
sobre el nivel del mar. Goletas y grandes veleros de cuatro palos 
como el Dreadnaught, se hallaban perdidos en esas regiones. 


Andersson recogió sus frascos de bichos y líquenes para partir a 
Stanley. Por la playa hacia los muelles, el administrador de la 
Compañía trataba de entretenerlo con otros naufragios. Uno de ellos 
lo recordaba con todo su patetismo Stewart, ya que por primera vez 
tuvo noticias del comportamiento de los navegantes europeos con 
los indígenas de los archipiélagos fueguinos. Había ocurrido por los 
años mil quinientos noventa y ocho al noventa y nueve. 
Comerciantes de Holanda y otros países llamados «bajos», 
proyectaron el envío de algunos barcos para realizar en el Mar del 
Sur un crucero contra los españoles, instigados por informes de 
marinos que habían navegado con los corsarios Drake y Cavendish. 
Un excantinero de Rotterdam, Oliverio van Noort, tuvo la gloria y 
la miseria de ser el cuarto circunnavegante del globo terráqueo. Era 
nativo de Utrecht y en la flor de la edad, tenía pasión por la fama y 
la gloria. Para ello, los holandeses tenían sus propias «Leyes del 
Viaje». Entre éstas, se aplicaron al surcar el Estrecho de Magallanes, 
las que sufrieron por su ignorancia los indígenas que vivían en sus 
costas. Hicieron algunos gestos de admiración o sorpresa que el 
colérico «almirante» Van Noort interpretó por señales de desafío. 
Hizo desembarcar a un grupo de mosqueteros y atrapó a los 
fueguinos en una gruta entre colinas. Los indios defendieron la 
entrada hasta el último hombre. Finalmente, cuando los cadáveres 
se desparramaban en torno de la caverna, los holandeses 
encontraron la explicación del heroísmo indígena. No era un tesoro 
fabuloso de plata u oro el que defendían, sino a un grupo de sus 
mujeres con sus hijos que gritaron aterrorizados. Los hombres de 
Van Noort mataron a la mayoría de las mujeres, que apretaban a 
sus niños contra sus pechos, y seleccionaron a cuatro niños y dos 
niñas que se llevaron a bordo. 

El salvajismo cometido por el equivocado almirante contra los 
nativos de la caverna, debe haberles golpeado por dentro a uno de 
sus capitanes de la flota. Oliverio van Noort perdió un ancla en el 
Estrecho. Estos veleros llevaban siempre en la cala, atrincada al pie 
del palo del trinquete, un ancla de gran cepo llamada de «respeto». 
El almirante ordenó a uno de sus capitanes que le trasbordara el 
ancla a su nave comodora. El capitán, por su seguridad y la de su 
tripulación, se negó a cumplir la orden. Van Noort convocó a un 
tribunal y éste condenó al marino rebelde a ser desembarcado en la 


orilla norte del Estrecho, pasada la isla Dawson, donde termina el 
continente, cerca del cabo Froward. Ninguna bitácora ha registrado 
cuál fue su destino. 

Arturo Stewart despertó sobresaltado por una pesadilla en que 
anchas y largas algas kelpers lo envolvían tratando de llevárselo por 
entre las cuadernas de la Fair Rosamonde. Pero era una rosa de un 
mundo extraño, el de los sueños, con un mascarón de proa con el 
rostro de su madre, Olivia, de cabellera castaña partida en dos 
trenzas que enlazaban las brazadas de su proa, navegando, 
absurdamente entre grandes piedras de basalto, cuarzos y granitos, 
que caracterizan a la Falkland del Oeste, la cual protege de los 
huracanes a su hermana separada por un canal al Este. 

Un largo silbido pareció traer al día con tres tirones, el 
característico chiflido de los ovejeros cuando llaman a sus perros. 
Dos cortos en señal de partida. Fermín les había dicho que había 
visto la lámpara encendida después de medianoche en casa del 
capataz, insinuación para que lo dejaran dormir tranquilo. Servido 
su desayuno de avena, chuletas asadas y café, los ovejeros habían 
partido cada cual a recorrer sus campos. El silbido prolongado que 
terminaba en tres cortos, era el llamado para algún perro que aún 
permanecía en su perrera. 


13 


Cuncta ferit dum cuncta timet «Castiga a todo el mundo porque a 
todo el mundo teme», había anotado con letra menuda el reverendo 
Sterling al margen de una página del folleto sobre Radowitzky. 
Conocía la letra del misionero de la isla Keppell, cuyo redoso estaba 
cubierto por las gigantescas algas con que a veces confundían su 
nombre «kelper». Tal vez George Sterling se había traído a la 
estancia esa historia del anarquista que no era anarquista. De los 
primeros había oído hablar despectivamente a Jesús Menéndez: 
«Llegan de España tirando bombas, pero luego se amansan, y 
algunos terminan de secretarios de los estancieros». 

De todos estos latinajos no entendía gran cosa si no fuera por la 
traducción que hizo el reverendo. Et lupus, et turpes instant 
morientileus ursi... «el lobo y el oso deforme y otras fieras menos 
nobles hostigan a los moribundos». Una de éstas semejaba al tal 
Palacios del presidio de Ushuaia descrito. 

La versión textual decía: 

«Se trata de españoles oriundos de cierta comarca de León, que, 
posiblemente, fueron en su tierra nómades pastores de cabras. 
Aquellos hombres son los colaboradores más eficaces de Palacios. Si 
Palacios ordena al celador García que no dé pan ni agua durante 
tres días al penado 119, dicha orden, que no es otra cosa que un 
crimen, es cumplida al pie de la letra. 

»Ordena Palacios que al penado 144 se lo deje sin frazadas, aún 
con una temperatura de 10 grados bajo cero, y García cumple 
inmediatamente la orden de su jefe. No importa que dicha acción 
constituya un crimen. Ese guardián cumple con su deber. Al 
retirarle al penado las frazadas, lo ve morir de frío. Su conciencia 
no se indigna. Lo ha mandado Palacios y se hace. 


»De más está decir que si Palacios ordena una paliza feroz de 
doscientos palos, aquellos terribles leoneses, para quedar bien con 
el verdugo mayor, le dan al penado 210 palos. Desde hace veinte 
años, estos leoneses se suceden en el presidio, monopolizando la 
triste función que desempeñan». 

Al margen, el misionero inglés de la isla Keppell había escrito 
otro latinajo: Nec nici bellantes gaudel cervice invenci... «No se 
regocija sino con la cerviz del novillo que se debate». 

«Palacios, el terrible Palacios, el verdugo máximo de Ushuaia no 
entra en los pabellones del presidio. Tiene miedo. Los penados 
solamente lo ven pasar por la parte exterior del edificio. Pero 
Palacios impera por medio de los leoneses». 

«Parece que algo atormenta a Palacios. Ha pedido a la policía 
vigilancia continua en su casa particular, donde mantiene luz 
eléctrica encendida toda la noche, a costa del presidio. Jamás se lo 
ve a Palacios cruzar una calle de Ushuaia. Para entrar al presidio, 
pasa por una línea de centinelas». 

«Simón está hecho de la misma pasta de los apóstoles que 
predicaban la religión cristiana en los primeros años en que ésta se 
extendía de Oriente a Roma. Dentro de sus ideas es intolerante. 
Para él, la humanidad no debe tener dolores ni injusticias. Para 
conseguirlo, es necesario hacer desaparecer a los déspotas, a los 
improductivos, a los parásitos de la sociedad que nada hacen por 
ella sino vivir de su trabajo como un vampiro chupasangre o una 
garrapata. Para él, hay sólo un futuro que no cambia, el de mitigar 
los sufrimientos de sus compañeros de presidio. Es el mismo futuro 
de miles en diferentes partes del mundo. El futuro de millones de 
trabajadores explotados y expuestos como él a un acto de rebeldía. 
No es el futuro personal de él, como el de toda la humanidad. Así 
piensa, así actúa Radowitzky según lo han manifestado los 
cuatrocientos penados que cumplen condena. 

»Simón, el penado 155, no ha perdido su altivez, a pesar de 
llevar años emparedado, privado de luz y aire, de alimentos 
necesarios a un hombre, de abrigo. A pesar del emparedamiento 
que significaba un grito de protesta cuando sentía a los españoles 
leoneses de Palacios torturando a un recluso, no dejaba de vociferar 
“¡Verdugos!”, “¡asesino!”, lo que le acarreaba después el mismo 
castigo. Sin embargo, repudia la violencia, la crueldad y el robo. 


Muestra el desprendimiento de sí mismo hasta el extremo de 
deshacerse de todo lo que tiene para dárselo a los necesitados. 
Radowitzky recibe encomiendas por correo en los vapores que van a 
Ushuaia, aun en las goletas que hacen el viaje de Punta Arenas a la 
capital fueguina. Son ropas, medicamentos, leche condensada, 
conservas, libros, revistas, cuanto se sabe que puede ser un alivio en 
ese último rincón del mundo. Pues bien, el 155 distribuye 
equitativamente, con generosidad absoluta, cuanto recibe, entre los 
demás números que representan nombres y hombres como él. Si un 
penado trabaja en el monte cortando árboles, trozándolos, 
partiéndolos en rajones de dimensiones y peso reglamentados para 
el sufrimiento, y carece de ropa interior, Radowitzky se la envía. A 
los enfermos da sus tarros de leche condensada. Si tiene que andar 
en el monte, da sus botas. 

»En el monte el trabajo forzado es duro. Muy difíciles son las 
fugas en Ushuaia. Montañas cubiertas de nieve rodean la población 
y la fuga resulta imposible. Algunos penados que la intentaron 
escondiéndose en el bosque, tuvieron que regresar cada vez. 
Hambre y frío obligan a desistir. A uno lo encontraron de pie, 
helado, en el mismo hoyo que había producido el calor de su 
cuerpo. Se reía con el último castañeteo de sus dientes. Si resisten 
dos o tres días, con seguridad regresan al presidio. Si entretanto han 
salido comisiones en su búsqueda, lo posible es, si no lo seguro, que 
los volteen a balazos, tal cual los cazadores de indios con los onas. 
Antes de 1918, antes de la fuga de Radowitzky, cuatro penados se 
escaparon atravesando la montaña. Cuatro días caminaron 
continuamente por los bosques. Al fin, rendidos, se dejaron estar. Se 
echaron al suelo y la fatiga los hizo que se durmieran 
profundamente. En la tarde una comisión de gendarmes los 
descubre. Aunque los ven dormidos descargan sus armas sobre los 
cuerpos. Uno muere y los otros quedan malheridos. El muerto 
quedó allí. La nieve lo habrá cubierto y en el deshielo el cadáver 
habrá ido a parar entre las grietas de los glaciares que se abren en 
abanico junto al canal Beagle. Los tres heridos fueron llevados a la 
rastra hasta el local de la policía donde se les prestó asistencia. Los 
penados declararon que el hambre los había extenuado y que 
habían resuelto dejarse morir en la nieve. Preferían eso a la 
prolongada agonía del presidio. 


»La fuga de Simón Radowitzky tuvo lugar el 7 de noviembre de 
1918. Trabajaba en el taller mecánico del presidio. Un cuarto de 
hora después de entrar al taller, Radowitzky salía vestido de 
guardián, franquea tranquilamente la línea de centinelas. Se dirige 
al oeste, cruza el cementerio de Ushuaia, sigue la prolongación de la 
calle Maipú. Atraviesa la península y va exactamente a un punto 
donde lo espera un pequeño cúter que había llevado al anarquista 
Apolinario Barrera. Pasaron tres horas sin que los guardianes se 
dieran cuenta. Apenas a la hora de salida del taller, se advirtió que 
Radowitzky no había retirado su chapa de trabajo y se dieron 
cuenta de su desaparición. Se había fugado disfrazado con un traje 
completo de guardián, con capa larga, como se usaba en aquella 
época. El uniforme pertenecía a un guardián que lo había mandado 
lavar al lavandero de donde fue sacado y entregado al 155. Otras 
versiones aseguran que fue confeccionado especialmente en la 
sastrería para Simón, luego ocultado en el túnel de la transmisión 
del aserradero hasta que llegó la oportunidad de usarlo. 

»La impresión que produjo en el presidio la fuga de Radowitzky 
fue desalentadora. Inmediatamente se procedió a organizar 
comisiones para salir en persecución del prófugo. Alguien juró 
matarlo cuando lo tuviera a tiro. Hallábanse en esos preparativos, 
cuando llegó un guardián que había sido comisionado con una 
cuadrilla de penados para desarmar la última casilla del Presidio 
Militar, y manifestó que desde lejos había visto embarcarse en un 
cúter a un hombre de uniforme. El cúter, dijo el informante, zarpó 
en el acto para el canal Beagle, en dirección al Oeste, rumbo que se 
sigue para la ciudad de Punta Arenas, capital del territorio chileno 
de Magallanes. 

»Se desistió de salir a buscarlo con las comisiones. Hubiera sido 
imposible darle alcance. Inmediatamente se comunicó por radio la 
noticia a Punta Arenas, a fin de que se despachara una escampavía 
en persecución del cúter. En Punta Arenas, los chilenos lo tomaron. 
Al poco tiempo, Radowitzky fue traído nuevamente al presidio de 
Ushuaia». 

Las tiras de alambres que se usaban para castigar a los penados 
como Radowitzky eran las mismas sacadas de los cercos de los 
estancieros, con postes tensados entre piquetes de madera. La goma 
atenuaba sus rastros de torturadores. 


Eran los silenciosos «rastros del guanaco blanco», se dijo Arturo 
Stewart al dejar la lectura del folleto. Entrecerró los ojos y se vio 
detrás de un piño arreando con sus perros por la huella polvorienta 
que en febrero o marzo conduce al frigorífico de Río Grande. Éste 
ya tenía su propio muelle donde atracaban los «caponeros», también 
iba el «Judas», siempre gordo y renovado, para conducir a sus 
ovejas en vez de al amor, al matadero. 
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0 
AN era posible que al sur de Río Grande, en una distancia 


y en un tiempo tan breves, existiera un mundo tan desconocido?, se 
preguntó muy dentro de sí mismo el capataz de la sección Carmen 
Sylva. ¿Y qué otros mundos habrá más allá de los límites de la 
Tierra del Fuego, islas Falkland o Malvinas, o como se llamen? Por 
primera vez, un folletín de novela por entregas, Ushuaia, tierra 
maldita, le había iluminado un pasado, un presente y un futuro. Por 
primera vez se sintió vivir en tres tiempos. ¿Es posible que allí 
radicara el misterio de la Santísima Trinidad de que hablaba tanto 
el reverendo «abuelo» de Georgina Sterling? 

Con el tiempo, Georgina había dejado de ser llamada la «Mabel 
del Cabo» para convertirse en una admirable y vivaz muchacha de 
afilada nariz, cabellera de color sepia dorado de los coironales de 
otoño, y de una estatura que recordaba el rápido crecimiento del 
físico y de la inteligencia de sus antepasados onas. Ya servía en el 
mesón de la cantina del «hotel» del Pelado, junto al taburete donde 
se sentaba Esther, manejando el cajón del dinero y el oro con que a 
veces pagaban algunos pasajeros. Men Nar había aprendido a 
preparar estofados de cordero, a asar chuletas de diferentes 
maneras, guiada por la experta dueña de casa y por el mismo 
Pelado, que le hacía a todo, especialmente en el cocimiento de las 
cholgas, centollas, choros, robalos y pejerreyes que abundaban en la 
desembocadura. 

Todo iba bien para él, su mujer y la nueva familia que se había 
formado bajo su alero, gracias al hallazgo de hacía trece años junto 
a la parva de pasto de guarda. También había que amarrar con 
alambres y piquetes esos nuevos tesoros caídos del cielo, dos 


sirvientas trabajando por el «alojamiento y la comida por un solo 
precio», tal cual rezaba su letrero. 

Había que amarrarse los pantalones con alambre, asimismo, por 
el aumento de la clientela; en especial la del frigorífico, cuyo puente 
colgante y el muelle de atraque para los buques caponeras, seguían 
uniendo los caminos del mar con los de tierra adentro. 

Sus parroquianos, capataces, empleados de oficina, eran 
variados y variables. Unos se iban, otros eran trasladados y los 
menos partían para siempre; pero todos con la corrección inglesa de 
dejar las cuentas bien arregladas. Era verdaderamente un gran 
impulso civilizador, a pesar de ciertos horrores y errores cometidos 
a veces y que era preferible olvidar en bien del futuro bienestar 
común. Los frailes salesianos y los misioneros anglicanos seguían 
tocando sus campanas y arrendando la Fair Rosamonde, reparada 
por el capitán Wallis que, a pesar de no ser dueño de la goleta, la 
quería más que si lo fuera, por su amor al mar y a la navegación a 
vela, aprendizaje de marino que logró viajando entre Ceilán y la 
India. Sobre todo la usaba el reverendo Sterling, ahora que tenía 
motor auxiliar, después de su cuasinaufragio, no para el traslado de 
ovejas, sino de indios yaganes del sur del Beagle para su 
catequización en la isla Keppell. 

Maximiano, su amigo chilote de Castro adentro, de suche en la 
Primera Argentina había pasado a ser ayudante del contador de la 
estancia San Sebastián, al otro lado de la frontera, donde la 
Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego había desarrollado el 
imperio más poderoso de la Patagonia chilena. Sus dominios en la 
isla y en el continente le daban para mantener sin apuros de 
pastoreo alrededor de dos millones de ovejas. «Manano», así le 
decía Esther al chilote, se pegaba sus galopones desde San Sebastián 
hasta Río Grande para venir a verla. Porque lo quería igual que a 
«un hijo», según palabras de la mujer del Pelado, que no los había 
tenido con su «ojo de tiburón». A Men Nar también la llamaba 
cariñosamente mi «Menana». 

El estilo de vida había cambiado en esos trece años. Las 
encontradas opiniones iban y venían del mismo modo que las 
resacas de la desembocadura. Manano decía que la Primera tenía 
quinientas mil ovejas y el chico Pisarlo, «que estaba loco», que no 
serían más de doscientas cuarenta mil... Tommy Duncan era ahora 


dueño de la montura inglesa hecha con cuero de indio en vez de 
chancho curtido. La había fabricado Tang Ming, amansador chino 
arribado a San Sebastián, donde empleaba larga pértiga en lugar de 
lazo. Agarraba los caballos en medio de las tropillas y más parecía 
que cazara mariposas con una pequeña lazada de tiento de guanaco 
en la punta de la pértiga, que hacía pasar por la cabeza del animal 
sin que el chúcaro se diera cuenta, hasta que la tenía en el cogote. 
Si no, los montaba en pelo, dejándose caer a horcajadas sobre el 
lomo elegido, cuando la tropilla salía en estampida campo afuera. 
Ming se lanzaba desde el travesaño de la tranquera, agarrándose de 
la tusa, era un 

hombre-mono 

o a la inversa, se daba vuelta en el aire, y cambiaba sus dinastías 
Tang por Ming. Lo del empleo de cueros humanos lo había 
aprendido en el Tíbet. 

Amansadores famosos como Jackie Ford, que rompía las cabezas 
a talerazos, quedando los redomones tan mañosos que era un 
peligro montarlos o el Largo Oyarzún, cuyas piernas y artes de 
doma los dejaban en cambio hechos una seda. 

Dos horas de a caballo se calculaban desde Río Grande a las 
casas de la Primera. Antes, el barco llegaba hasta puerto Golondrina 
y la gente desembarcaba allí para las estancias. Ahora atracaban en 
el mismo muelle del frigorífico, y los capones, corderos y tripas 
congeladas, pasaban de las cámaras de hielo en tierra a las de a 
bordo. 

Así, la población de Río Grande aumentó rápidamente de 
cincuenta a cien, trescientas y más casas. Georgina Sterling, cuyo 
padre parecía haberla olvidado, porque después del bautizo bajaba 
muy de tarde en tarde al pueblo, y cuyo abuelo de la isla Keppell 
era como el mito de Quenós, se fue desarrollando con esa libertad 
salvajona que da la falta de creencias, prejuicios, familias, razas y 
clases sociales. Sin embargo, algunos hechos habían pasado a su 
memoria juvenil, por esa osmosis entre la realidad, la verdad, los 
chismes y fantasías de pueblo nuevo. A la gente de paso, del mar a 
la cantina del Pelado, o de allí a las pampas fueguinas del oriente, o 
de los bosques entre montañas y ventisqueros del occidente, no les 
tenía mucho más fe que a los de su aldea natal, a la que quería a 
veces, no queriéndola otras. 


En cierta ocasión escuchó hablar de John Bull, lo que confundió 
con Juan Bulla, recordando el cansador ritornelo repetido tantas 
veces por su madre; «Koliote hacer mucho bum bum... morir 
todos... hombres... mujeres... niños». «Mucha bulla, mucha bulla». 
En la escuela enseñaban solamente castellano, pero las palabras 
inglesas se infiltraban en la sala de clases a través de otras 
compañeras y así supo que al pueblo inglés le llamaban «Juan 
Bulla». 

A Georgina le gustaba escuchar en la victrola de Esther, que 
matizaba con la vieja caja de música del Pelado, rescatada de un 
naufragio, aquel tango: «Indio, por qué me robaste / mi caballo 
pangaré / y toda la vida / me dejaste de a pie». Lo entonaba sotta 
voce, porque si para algo era negada en la escuela era para el canto 
y el dibujo. Sólo la aritmética, gracias a las cuentas que veía sacar y 
que debía calcular con los dedos todas las tardes sirviendo en la 
cantina del Pelado, era su fuerte. 

Pero su mundo se iba nutriendo de cuentos y relatos fantásticos. 
La fuga de Radowitzky rescatado del presidio de Ushuaia y devuelto 
a él, era ya una leyenda similar a la del Patmos, salvado por el 
Petricia. La calva del Pelado sabía lo que era un incendio a bordo 
de un buque carbonero: la mano derecha mocha, sólo con el pulgar, 
y un ojo menos, con media cara quemada de ese mismo lado. La 
desgracia cuando es grande no produce horror, compasión ni 
ternura grotesca. Es simplemente desgracia; pero el desgraciado 
había adquirido el talento de convertirlas en gracias con las que 
sorprendía a sus parroquianos y hacía reír a Esther, con una mueca 
que se había traspasado de la comisura de los labios estirada por la 
quemazón, hasta los besos de fuego que en las noches tormentosas 
de Río Grande daba a su mujer. 

La tierra del Fuego no había logrado apagar esas cenizas de 
amor, sobre todo cuando Esther pedía a Georgina que le pusiera en 
la victrola a manija su canción preferida: Patagonia lejana. 
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E, la misión salesiana de la Candelaria, se hallaba Florecillas 


Silvestres, un librito de tapas verdes con su lomo y esquinas de 
cuero amarillo. Alguien lo había empastado, y se lo había 
obsequiado al padre «Cara Cara». Eran notas ligeras, breves, que el 
sacerdote José María Beauvoir recogió en sus andanzas misioneras 
entre los indios. Allí estaba, entre otras, la respuesta que le dio 
Mimkiol Kaushel, jefe de una tribu, al decirle el sacerdote que en el 
mundo «todos los hombres somos hermanos». 

—¿Cómo vamos a ser hermanos de la raza que asesina? —le 
replicó el jefe ona. 

En la Exposición Universal de París de 1899, en una jaula de 
hierro rodeada de una gran carpa a manera de toldo indígena, 
empavesada de gallardetes y banderas de colores, con letreros 
alusivos que excitaban la curiosidad de los visitantes para pagar su 
ticket, los europeos encontraban a «los antropófagos de la Tierra del 
Fuego». 

Por una coincidencia providencial, el padre Beauvoir llegó a la 
Ciudad Luz. Recorriendo la famosa Exposición que atraía turistas de 
todas partes del mundo, dio con el tolderío de «los caníbales de 
Tierra del Fuego», de cuya lengua había hecho ya un pequeño 
diccionario. 

Así, entabló con los onas un diálogo en su propio idioma: 

«—¿Qué hacen aquí? ¿Cómo llegaron? 

»—Nos cazaron y nos trajeron. 

»—¿Quiénes? 

»—Unos cazadores de allí. 

»—¿Quieren volver? 


»—Sí, sí —exclamaron con lágrimas de alegría para el que les 
hablara en su propia lengua en París... 

»—Disimulen entonces, estén tranquilos; yo los libertaré y me 
los llevaré». 

Los «antropófagos» tal vez recordaron a Kuanip, aquella vez que 
con los hermanos Sasán liberó a su pueblo de Siáskel, con la 
estratagema de la simulación. 

«—Adiós. 

»—Adiós...». 

El padre Beauvoir se dirigió inmediatamente al Ministro 
Plenipotenciario de Chile en Francia, Gonzalo Bulnes, quien lo 
recibió con deferencia. Bulnes se entrevistó con el Ministro de 
Relaciones Exteriores de Francia para protestar por lo que él 
consideraba un atentado contra los derechos humanos de aquel 
tiempo. Pidió la liberación de los onas enjaulados, su entrega a la 
custodia del sacerdote salesiano y el castigo para los desalmados. 
Entre las idas y venidas de los trámites burocráticos, el empresario 
y sus cómplices huyeron a Bélgica, dejando abierta la puerta de reja 
de hierro de la jaula. 

El padre Beauvoir transcribía, además de su encuentro con 
Kaushel y los onas de París, otra conversación con un jefe indio que 
al mirar miles de ovejunos detrás de un campo alambrado, donde 
antes pastaban sus guanacos, exclamó: 

«¿Cómo unos pocos pueden tener tantos guanacos blancos y no 
dejan que coman los que antes eran dueños de estos campos?». 

Investigadores anteriores a Martín Gusinde y al padre Beauvoir 
comprueban que los onas no eran antropófagos ni tampoco vivían 
desorganizadamente en su época de caza y de recolección de 
alimentos naturales. Sus campos estaban distribuidos por grupos 
tribales, de común acuerdo, y no se asesinaban por el robo ni sus 
cacerías. No conocían la agricultura, pero el Onaisin y sus playas los 
habían alimentado por millares de años, hasta que fueron invadidos 
por otros cazadores de cultura occidental. 

Al finalizar sus estudios en la escuela de Río Grande, Georgina 
dejó la huella de la mejor alumna, sobre todo por la rapidez de sus 
cálculos con los dedos. Si los conocimientos no le respondían frente 
al pizarrón, recurría a la almohadilla para borrar la tiza, y 
empezaba con las manos una danza de abanicos que hacía reír a 


profesora y alumnos: levantaba el pulgar izquierdo o el derecho, 
según sumara o restara, para obtener el resultado. Asimismo, la 
profesora descubrió en sus bolsillos piedrecillas de cuarzo buriladas 
por el río, con las que sacaba sus cuentas de la misma manera que 
lo había visto hacer a los ovejeros, que contaban sus piños en los 
corrales de aguante antes de entrar al puente que llevaba al 
frigorífico. Ponían el piño tras la tranquera y lo hacían pasar con el 
ladrido de sus perros en grupos de dos, tres y cinco ovejas. 
Observaba especialmente cuando arreaba Sterling, su padre, de 
quien se sentía orgullosa por la forma en que pasaba sus 
piedrecillas, de bolsillo en bolsillo. Se veía que contaba sumando los 
animales en grupos que abarcaba su vista. Diez, veinte, cincuenta 
corderos cruzaban saltando el piso enrejado a la entrada de los 
corrales del frigorífico. Sin embargo, Georgina, además de las 
piedrecitas redondas del río que ocultaba en su bolsillo, parecía 
tener un tercer ojo para las estrellas, sobre todo las de la Vía Láctea, 
a la que comparaba con un piño entrando en el «frigorífico» de «la 
gran isla blanca que está dentro del cielo». 

Su ingenio para responder a las preguntas se hizo proverbial. A 
una compañera que quiso saber por qué la llamaban «la Mabel del 
Cabo», le respondió que era porque el cabo de la Comisaría 
acostumbraba a llamarla «mi hija». Desde entonces le decían «Mabel 
del Cabo». Otros recién llegados creían que en realidad era hija del 
cabo de la gendarmería. Se hizo un famoso autorretrato en la tarea 
que había ordenado la profesora a las alumnas para que se 
describieran a sí mismas: «Tengo el pelo verde...» decía al 
comienzo, lo que produjo una carcajada general. Todas miraron el 
sepia coironal del pasto fueguino en su cabeza. La pedagoga de 
Buenos Aires, en cambio, las hizo callar y explicó que podría ser un 
caso de daltonismo o de una artista pintora que veía los colores a su 
modo, como los niños que ven lo que quieren ver y asilo pintan. 
Amarraba sus cabellos con una fina piola de tendón de guanaco, del 
que a veces se hacen riendas o se forran las cachas de los 
rebenques. Por trenzárselo con un remate abotonado, le pusieron de 
sobrenombre «Cola de caballo verde». También la llamaban la 
«Antípoda». La profesora explicaba en una ocasión el significado de 
las antípodas, palabra que se aplica a cualquier habitante del globo 
terráqueo con respecto de otro que vive en un lugar diametralmente 


opuesto. La antípoda de la Tierra del Fuego se encuentra en 
Mongolia, donde hay «rumiantes de la familia de los camélidos» 
como el guanaco, pero mucho más grandes. Georgina dijo entonces 
que allí habría una niña de pelo verde, igual que ella... y que algún 
día iría a buscarla... Las muchachas salieron de clase gritándole que 
era una «Antípoda»... en lugar de decirle antipática. «¡Bah! Así 
tendría una hermana y otro padre... ¡en las antípodas!». 

Una tarde de fines de invierno, cuando los lomajes ribereños 
helados empiezan a rielar por los cañadones, aumentando sus 
caudales a medida que el gran río avanza hacia la desembocadura, 
llegó al «hotel» del Pelado un hombre mediano, de anchas espaldas 
encorvadas, de ojos acuosos parpadeantes, que dijo llamarse Álvaro 
Bonet. Cargaba un fardo de pieles de nutrias y zorros fueguinos 
colorados sobre sus espaldas, a manera de mochila. Vestía 
chaquetón de la misma piel del zorro pariente del lobo más que del 
perro ona. Larga cabellera rubia entrecana bordeando la calvicie y 
la barba cerrada abundosa. De vez en cuando, chispeaban sus ojos 
con las transparencias sumergidas que adquieren los pastos después 
de las lluvias. Pantalones raídos en las rodillas dentro de toscos 
zapatos bototos, conservaban una raya rojiza en el doblez de la 
costura del paño de bastilla que en un tiempo había sido azul. Un 
gorro de piel de guanaco al modo indio, terminado en punta, y un 
bastón de raíz de roble completaban la vestimenta estrafalaria en 
cualquier parte, menos en Río Grande, adonde arribaban tanto un 
salvado de las aguas como uno que se ha resbalado por los montes 
altos entre ventisqueros. Descargó su fardo al pie del mesón y pidió 
a Georgina un vaso de Whisky. La muchacha se lo sirvió hasta el 
borde. Bebió a sorbos paladeándolo. Paladeo que pasó a un tarareo 
melodioso: «121 whisky es la vida del hombre, John./ Beberé el 
whisky cuando pueda,/ un whisky por mi John./Sí. El whisky me 
hizo vender la chaqueta,/luego el pantalón./ Whisky por mi 
John.../ Venga otro por mi John.../ Que me mantiene a flote...». 

La muchacha le sirvió otro trago. Mientras tanto, Esther había 
entrado no atraída por el tarareo del pasajero, sino por la cercanía 
del cajón donde manejaba el dinero, adosado bajo el tablón del 
mostrador. 

El hombre de las pieles contempló de arriba abajo con asombro 
a la voluminosa mujer. Una respiración profunda expandió los 


pulmones de uno y los pechos de la otra. Una ráfaga desconfiada 
pasó entre ambos. 

—Vengo del Monte Olivia y necesito estofado si me hiciera el 
favor. 

—¿Cómo cuánto quiere? 

—Media olla, por lo menos. Hace tiempo que no como buena 
carne. Sólo apio del monte, orejas de palo crudo y algo que dejan 
en sus guaridas los zorros. 

—Dile a la Mena que prepare media olla de estofado con 
castradina. 

La castradina es una especie de jamón hecho con piernas y 
paletas de ovejas viejas que no sirven para sebo. La grasería del 
frigorífico las vendía a precio irrisorio. El Pelado las ahumaba con 
pasto seco en un fogón. A veces, ponía piernas y paletas bajo la 
nieve que las helaba y así la carne vieja adquiría mejor sabor y 
cierta blandura. 

Llegó el Pelado al mesón y sacó una botella de debajo de la 
gruesa cubierta de roble, fregada con lampazo y arena, semejante a 
la de un buque bien lavada por su tripulación. Sirvió un turbio 
trago de mistela de fresa silvestre. 

—Gracias; pero no lo he pedido. —Rechazó Álvaro Bonet con 
cortesía sibilina. 

—Es atención de la casa. 

Volvió a dar las gracias y miró la cara quemada del Pelado con 
una sonrisa evadida. 

—¿Un cacho para entretenernos? ¡Es un poco dura la carne y se 
demorará el estofado! 

—Bien; pero hace tiempo que no juego. Sólo recuerdo los 
mayores y menores en los dados. 

—Como el poker o el full con jocker, nada más. 

—Menores son hasta el seis, mayores del ocho al doce y el siete 
para el dueño de casa... 

—Cada vez que usted golpee a mi puerta encontrará un whisky 
para su Johnny —dijo el Pelado, meneando el cubilete con los 
dados. 

—No confunda a su Johnny con mi John. 

Esther habló por lo bajo a Georgina expectante, y luego Men Nar 
apareció con una olla humeante de estofado con papas y 


zanahorias. 

—Yeper no kar kuachen (La carne no está mala) —le habló el 
recién llegado en su propia lengua a Men Nar. 

—Como kren kan warrpen (Como el sol está hundiéndose 
ahora) —contestóle ella. 

El Pelado, su mujer y Georgina se sorprendieron detrás del 
mesón al ver la inmediata comunicación que se produjo entre 
Álvaro y Men Nar. Bonet comió sacando una y otra ración en su 
plato, con una cuchara de bordes tan filudos que le servía al mismo 
tiempo de cuchillo. Satisfecho dio un suspiro, se persignó y agachó 
la cabeza. Rezaba «un padre nuestro», in medias res, porque al 
volver la vista a la olla se sirvió otro plato. 

—¿Cuánto? —preguntó. 

—Cinco pesos nada más; con los whiskies perdidos al cacho — 
profirió el Pelado. 

Georgina se acercó a recibir el dinero. Bonet se quedó con el 
billete al aire como una banderilla, mientras la muchacha esperaba 
con la mano extendida. 

—Koor uomska chen yekura (Vamos al norte). 

—Yi aam yashiken... (Cuando llegue el invierno con mi madre) 
—respondió la pecosa colorina, devolviendo los chispazos de Álvaro 
Bonet. 

Esther miró por los cuatro costados el billete al trasluz antes de 
ponerlo en su cajón y dar vuelto en monedas de níquel. Cobró 
cuatro pesos cincuenta; Álvaro dio los centavos a Georgina. 

—Muchas gracias, kon (doctor). 

—No se dice kon, se dice jon. 

—¿Chaan? 

Medio doctor y medio jon... así, así, más o menos. 

—Shon.... 

—<Cielo. 

—¿Otrr?... 

—Ojo. 

—¿Choo? 

—-Cuerpo. 

—¿Sheem? 

—Boca. 


—¿Chaai? 

—Labios. 

—¿Moal? 

—Cabeza de mujer. 

—¿Caalits? 

—Cabeza de hombre. 

—¿Laal? 

—Mi hija... laal la la... —entonó Bonet. 

—¿Yi naa? 

—Esposa. 

—¿Jaind? 

—-Colegio. 

El Pelado y su mujer no cabían de asombro ante el entreverado 
diálogo. Su cantina, por primera vez, se había convertido en un 
colegio de lenguas selknam y castellana. 

No siempre la prosodia coincide con las grafías, porque el ona 
tiene sonidos que no corresponden a las letras del castellano. 
Además, la alternancia con ingleses, y yugoslavos y escandinavos 
producía confusiones no sólo en los casos de las k, q, j, v, w, haches 
aspiradas o respiradas sordamente en uno u otro idioma. 

Así como un puñado de tierra dio origen al hombre, según la 
leyenda del Onaisin, las palabras y sus letras tienen orígenes 
humildes. «Mamá» es casi universal y hee no es más que dolor de 
donde Ovidio sacó sus Elegías, «leer el dolor». Los mecanismos del 
lenguaje son los mismos en el hombre más primitivo como en el 
más civilizado y el pensamiento antecede a la palabra, con lógica o 
sin ella y viceversa. Por eso algunos escuchan las voces de la 
naturaleza sin expresarlas, como la criatura que ve sus primeras 
aguas. 

Georgina, sin proponérselo, conservaba en la memoria palabras 
aprendidas de su madre y las escondía, destapando su tesoro sin 
saber por qué ante ese forastero que le rememoraba a Kuanip 
cuando simuló ser mendigo para vencer a Siáskel. 

En otro atardecer, llegó de paso para el norte un hombre de alta 
frente, su grueso abrigo negro sobre los hombros; también calvicie 
incipiente y una mirada profunda que decía que tras esa frente no 
podían esconderse ideas innobles. Según se dijo, era un gran 
profesor de la Universidad de La Plata, el doctor Rojas. Para 


acomodar a la gente del cúter que lo había traído de Ushuaia, el 
Pelado y su mujer deliberaron si podrían alojarlo en la pieza de 
Bonet, ya que las cuatro separadas por el pasadizo de la cantina a la 
cocina, tenían dos camas sobre catres de tablas de roble y sólo una 
con somier de alambre de cerco. Los colchones, sí, eran de lana de 
oveja. Un lujo, porque los que arrean ganado duermen a plena 
pampa sobre sus debajeros y mandiles poniendo de cabecera la 
montura. Los cazadores de zorros en invierno lo hacen bajo una 
lona donde la nieve pura, firme, sirve de otra frazada. En la 
señalada o marca de animales, a menudo hay que romper con los 
estoperoles del taco de la bota el cristal de hielo que se ha formado 
en los huecos debajo de una «cama» mal hecha. Cuando la clientela 
de mar y tierra arreciaba, no era sorpresa encontrar durmiendo 
hombres de pantalones alternando cabezas con pies, sin menoscabo 
para su hombría, a pesar de las bromas y de la clase de bromistas... 

—Soy un expresidiario de Ushuaia. —Díjole con voz tranquila 
Álvaro Bonet a su vecino, antes de dormirse. 

—Yo acabo de cumplir un período de relegación. 

Ambos miraban en silencio el cielo raso de tablas pintadas de 
verde, con el letrero de «hotel». Una lámpara de parafina con tubo 
de vidrio y una horquilla de mujer, mantenía en penumbra las 
siluetas contra las paredes que habían sido blancas. 

—+¿Conoció a Nelly Lawrence? —preguntó con voz clara el 
doctor Rojas. 

—No, pero supe que era amiga del padre Martín. 

—Y buenos amigos, porque tanto el sacerdote como la india 
yámana respetaban las creencias religiosas del otro. Ella creía en el 
«Gran Asesino» del Cabo de Hornos, y él, simplemente en Dios, sin 
adjetivos. 

—No tengo conocimiento de eso. 

—Así como los onas tienen su Timáukel, el único, los yámanas 
del Cabo de Hornos dan cuatro nombres: 

Watauinéiva-sef 

, «el viejísimo que está allá en el Cielo», Manunákin, «el único 
poderoso»; Watauinéiva, «el antiquísimo»: y Wollapatuch, «el gran 
asesino», porque da muerte a los hombres. No podía ser menos un 
dios primitivo en el Cabo de Hornos. Ellos se creían descendientes 
de un primer hombre que bajó del cielo por intermedio de una 


correa de cuero de foca. ¡Sólo las focas podían mirar así al más 
tormentoso de los cielos! 

— ¿Usted es... ateo? 

—No me agrada esa palabra; respeto y estudio las creencias. 
Pero sufro por la simpatía que despiertan los canallas que llevan a 
Dios en la boca y al Demonio en el corazón. Nelly Lawrence le decía 
al padre Martín que como tenía su Manunákin, ella no necesitaba 
otro dios. El sacerdote respetaba su fe en «el único poderoso». 

—Muy noble la actitud del católico Martín. 

—Así debieron respetar otros estas tierras. Las fechorías de 
algún navegante antiguo contrastan con los hechos de sacerdotes y 
científicos exploradores. Los yámanas también se comportaron 
como criminales. Así pasó con Allen Gardiner, asesinado por ellos. 
Nuestra soberanía llegó a estos lugares en 1881, para fundar un 
presidio y entregar la tierra a unos cuantos latifundistas 
extranjeros... ¡Qué delitos se cometieron con los onas! ¿Y el suyo? 

—Parricidio... 

—;¡Eh, hem...! —Profirió, soplando el tubo allí donde la mujer 
del Pelado había puesto su horquilla de alambre para que no se 
quebrara el vidrio; sin embargo éste sonó como si se hubiera 
trizado. 

—Si no le molesta, ¿puedo explicarle? 

—A veces más vale no explicar las cosas y aceptar con coraje los 
hechos. 

—Mi delito fue haber amado demasiado incontroladamente a mi 
mujer. Una locura por celos me hizo perder los sentidos y la 
estrangulé sin darme cuenta. 

—¿Y por qué esos celos? 

—Por un canario. 

—No entiendo... —Para sus adentros Rojas pensó que a lo mejor 
se las estaba viendo con un chalado, pero le escuchó. 

—Acabábamos de casarnos. Yo era vendedor viajero de un 
laboratorio de medicamentos y cosméticos de Buenos Aires. Había 
estudiado para farmacéutico, más la necesidad de ganarme la vida 
en mejor forma me hizo ser visitante de médico y boticas. Logré 
hacerme de una buena clientela en Córdoba, Santiago del Estero, 
Tucumán y otras ciudades del noroeste de Argentina. Mi madre, 
viuda, vivía en parte con mi sueldo y de una crianza de canarios en 


el pueblo de Luis María Saavedra, en el Tigre. Al casarme, arrendé 
un pisito en el mismo lugar. Su regalo de bodas fue un canario fino. 
El mejor cantor que se había dejado para reproductor. Valía un 
dineral. Al día siguiente de mi boda, tuve que partir con urgencia 
por un negocio importante a mi zona de venta. Estuve cerca de un 
mes afuera. De regreso, al entrar a casa, lo primero que encuentro 
es la jaula vacía. Se abalanzó mi esposa a mis brazos con 
enardecidos besos. Luego, mirando la jaula vacía... exclamó: «Se 
murió el pobrecito, me olvidé de darle de comer»... Volvió a 
besarme extrañamente, mordiéndome, y sentí sabor a sangre en los 
labios. Me sobrevino un vértigo, un vahído; para sostenerme le pasé 
mi brazo por detrás del cuello... y no supe más... Desperté con ella 
muerta a mi lado, estrangulada. Eso fue todo; pero luego supe, por 
la intervención de los familiares, que había estado comprometida 
para casarse con un teniente de policía, y como la dejó plantada, se 
casó conmigo, despechada. El comisario mismo actuó de testigo en 
el hecho, para que no me condenaran a cadena perpetua en 
Ushuaia... No matar es mi primer mandamiento, sin embargo, la 
cadena perpetua la llevo en la conciencia, aunque haya cometido el 
crimen sin conciencia. 

Sus palabras no lograron apagar el pesado silencio de la 
oscuridad humeante que fue interrumpido por una lluvia piadosa en 
el zinc. El profesor Rojas se había dormido sin escuchar el término 
de la confesión. De sus labios salía un débil silbido que aparecía y 
desaparecía en las tinieblas del sueño, plácido como el de un niño 
que llamara a su perro lejano. 

Al día siguiente, los silbidos del viento habían espantado la 
lluvia antes de amanecer. Esther golpeó la puerta de sus alojados 
con los nudillos de la mano. 

—Adelante —dijo Álvaro Bonet. 

Tembloroso, como si no supiera atravesar puertas, entró un 
indio yagan. Era un hombre mediano y ágil. Un tanto tartamudo, 
traía la noticia de que el cúter de Filkenstein, que había 
transportado al profesor Rojas, garreando sus anclas en Puerto 
Golondrina, al dar máquina atrás y avante para salir de las 
estrepadas, se enredó con la hélice y el timón en un sargazo 
sumergido; las paletas de la hélice se hicieron pedazos al dar contra 
la piedra en que enraizaba la mata de algas. Venía a darle la mala 


noticia al profesor Rojas; podía quedarse en cama hasta tarde y 
todos los días que quisiera, ya que se necesitaba encontrar otra 
hélice o zarpar con la marea alta a pura vela. 
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Five el indio yagan y Filkenstein, a quien se le ocurrió 


experimentar con una hélice hecha de roble antártico, pudieron 
reparar la avería. El sueco no sólo demostró habilidad mecánica 
sino de carpintero. Trabajó duro dos días. El «espíritu del árbol 
seco» produce una madera invernal tan dura como el ciprés, y la 
inventiva de Filkenstein, junto con el espíritu de sacrificio de Ariel, 
el joven yagan, hicieron el milagro que no pudo realizar Charcot, el 
explorador francés quien hubo de dejar la hélice del Pourquoi pax? 
en Puerto Lockroy, en la Antártica. 

El profesor Rojas y Álvaro Bonet fueron a presenciar los 
trabajos. El primero necesitaba viajar a Río Gallegos, el puerto de la 
Patagonia argentina. Cuando Bonet vio el desbastado con hacha y 
azuela que hacía el yagan imitando las paletas de la hélice de hierro 
rota, habló por lo bajo con Rojas. 

—Viera usted las goletas que hacen los presidiarios en Ushuaia 
con el «nothofagus betuloide», que secan junto con ellos en los 
calabozos. Se los traen los mismos españoles leoneses que los 
apalean con el mismo palo. Después del castigo a pan y agua, cavan 
el tronco y le van dando forma hasta que pueden flotar en el agua. 
Así lo desbastan por fuera y por dentro, lo dejan perfecto, sin un 
milímetro de más ni de menos. Pintan la obra viva de azarcón verde 
esperanza y la muerta la dejan pulida con el espíritu del árbol seco. 

Así combinan el roble antártico con el betuloide, construyendo 
goletas de dos y tres mástiles con sus velas y velachos. 

—Vi una hermosa goleta roquera. Me la hubiera traído, pero 
medía casi unos dos metros... 

—Es lo que le permiten a los presos; si no, las harían de tres y 


cuatro y se embarcarían en ellas. 

—¿De qué están hablando? —Irrumpió Filkenstein con sus 
manos engrasadas. 

—Ni de política ni de religión —replicó Rojas, sonriéndole. 

—Es el reglamento inglés de la Fanny; pero a bordo... 

Siguieron su charla con la broma y la buena brisa en libertad, de 
regreso al «hotel». 

—Filkenstein parece un excelente navegante —comentó Rojas. 

—Antes viajó a las Malvinas, pero desde que se enamoró de una 
joven Mac Intosh y los padres se opusieron al casamiento, se dedicó 
al cabotaje entre las costas de Argentina y Chile. Todo se sabe en el 
pueblo chico de Ushuaia y en el infierno grande del presidio. 

—¿Mackintosh o Mc Intosh? 

—«¿Por qué me lo pregunta? 

—No da lo mismo un Mack para los escoceses que un Mc para 
los irlandeses, sobre todo si son de las islas de Arán. 

—¿Dónde están? 

—En las antípodas de las Malvinas. Aparecen sobre las aguas del 
oeste de Irlanda, semejan ballenas grises dormidas que forman 
molos naturales y aplacan las fuerzas de las grandes olas atlánticas. 
Las Malvinas o, mejor dicho la llamada Falkland del Oeste, tiene la 
misma misión protectora contra los temporales del suroeste. 

—¿No habrá rechazado Fanny Mac Intosh al sueco Filkenstein 

por ser protestante? ¡Aquí, la disputa de almas es entre anglicanos y 
romanos! 
Posiblemente... Fue San Patricio quien en el siglo quinto 
inició la evangelización en Irlanda y las islas de Aran no fueron una 
excepción, como no lo son las Malvinas españolas, argentinas y 
luego Falkland... Más tarde, en el siglo quince levantaron iglesias y 
capillas los franciscanos. No duró mucho la alegría de los hermanos 
de Asís en sus conventos, porque después llegaron los fanáticos de 
Cromwell y asesinaron sin piedad a religiosos y a laicos católicos. 
Se les olvidó el gaélico, tal cual aquí el ona, para imponer un inglés 
con acento cockney. 

—Veo que usted piensa como un sabio... 

—No tanto, por favor; lo he aprendido en los libros. Por eso no 
hay que despreciar ningún papel escrito. Hay dos maneras de 
educarse: una, en las universidades de la vida y otra en la de los 


libros. Si enseñan, bien, y si no se puede aprender a no hacer lo 
malo que se lee en ellos. Sólo los déspotas ignorantes confinan a sus 
intelectuales al confín del mundo. Es lo que hicieron conmigo en 
Ushuaia y lo único que consiguieron los que allí me mandaron, fue 
no vaciar mi cerebro. Llevo muchas cosas en mis pensamientos y en 
papeles que escribí para publicar algo haciendo el bien a la infeliz 
isla que nos hospeda. Mi confinamiento es parte también de la 
historia fueguina, un signo más de su destino aciago. Pero no quiero 
hablar de mí, porque se me ocurre que no soy yo el confinado, sino 
todo el Onaisin. 

Álvaro escuchaba con la asta puesta en las pisadas que este 
hombre vigoroso iba dejando en la arena. Bien formado, más bien 
grueso para calar hondo con sus huellas en las arenillas mezcladas 
al limo ribereño. Eran los pasos de un hombre con inteligencia 
superior en los caminos del tiempo. Otros rastros, muy distintos a 
los del «guanaco blanco». Llevaba sobre los hombros el abrigo tal 
cual una capa de guanaco de los antepasados onas. De pronto, 
ambos casi de la misma estatura, miraron las tranquilas aguas de un 
remanso. Se detuvieron sobre una piedra en la orilla. En el fondo 
cristalino de esas aguas australes se divisaba un rebaño de borregos 
arreados suavemente por algún viento alto del suroeste. Miraron al 
cielo. Por entre las guedejas nacaradas se dejaba ver un celeste que 
se hacía más intenso entre las aguas. 

—¿Conoció en Ushuaia a Silcha? 

—-/0%Í hablar de él en el presidio, pero no lo conocí. 

—A preguntas mías, Silcha me contó su historia y parte de la de 
su gente. 

«Su padre murió cuando él era niño, pero su madre vive aún. 
Por ella, y por lo que recuerda de su infancia, conoce las tradiciones 
onas. Tenía veinticuatro años y vivió en su tribu hasta los catorce. 
En épocas inmemoriales, los hombres vivieron sometidos a 
esclavitud por las “hijas de la Luna” y de Alpe, a quien asistía el 
privilegio de no sé qué potencia. Descubierto el secreto de aquel 
poder equívoco, los hombres se sublevaron y  sacrificaron 
vengativamente a todas las hembras de la dinastía matriarcal, 
aunque dejaron vivas a las niñas no iniciadas en el primitivo 
secreto. De aquellas hembras  sacrificadas, algunas 
metamorfoseáronse en aves. Los hombres, con el fin de mantener su 


victoria, necesitaron de un nuevo rito que hasta hace poco se 
practicaba en el “jaind”, recinto iniciático de la raza. Al joven que 
había pasado por la escuela hermética del “jaind”, llamábanle 
Senalpen, el varón. El ideal de la perfecta belleza física y moral, no 
la encontraban los onas en la mujer, sino en el hombre y llamaban 
“Ketterrnmem” a su arquetipo varonil. Sobre este mito y otros 
correlativos organizaron una vida espartana, dominando el medio 
inclemente y los instintos primordiales. El sexo y el clima son los 
ejes de la cultura fueguina». 

Rojas continuó: 

«—Me contó Silcha sus pruebas de ayuno, soledad y trabajo que 
él mismo soportó en el bosque para graduarse de varón, al llegarle 
la edad viril. Este ona sobreviviente aprendió por sí mismo a leer y 
es aficionado a los libros. Le mostré en el libro de Agostini una 
lámina de color de la filesia cuxifolia y, al ver las campánulas rojas, 
las reconoció emocionado. Le muestro el libro de Carlos Gallardo, 
en que hay retratos y reconoce a Aneeken, a Kitemink, a Alepen; y 
me pregunta si no será este libro uno en el cual, según oyó decir, 
está el retrato de su madre. La busca entre los retratos, pero no está 
en ese libro su madre... 

»Durante mi confinamiento en Ushuaia hablé con otros dos 
indios de la policía local. Uno se llamaba Thomas y parece mestizo 
de inglés y de yagana; el otro se llamaba Garibaldi, por la bahía de 
ese nombre que hay en el canal Beagle. Calza botas y viste uniforme 
gris de gendarme, tiene estampa airosa y gesto militar. Es moreno, 
desenvuelto en sus ademanes. Muy correcto al saludar. Cuando 
entró en mi habitación, le ofrecí una silla, pero no la aceptó, 
permaneció de pie en señal de respeto. Mantenía la gorra en la 
mano izquierda con elegancia, mientras con la derecha accionaba 
garbosamente, como una prolongación de su lenguaje. Sus ojos 
negros, de mirar agudo, eran ligeramente oblicuos, bajo el 
encapotado párpado. Su gesto era expresivo, su voz, varonil. 

»—¿Está contento de su empleo? 

»—Sí, señor. El jefe me aprecia y el gobernador dice que va 
hacerme dar un lote de tierra fiscal cuando me case. 

»—¿Y tiene mucho trabajo en la policía? 

»—No, señor; esto es muy tranquilo. Ni en la casa de mujeres 
hay peleas... Borrachos, tal vez haya, pero no dan mucho trabajo. Si 


toman será en sus casas. Toda es aquí buena gente». 

—Un perfecto inglés, hijo de india yagana, que paren detrás de 
los témpanos —comentó Álvaro Bonet, al dar paso al doctor Rojas, 
quien evitaba hablar de sí mismo, no queriendo revelar a su 
obligado compañero de pieza que era rector de la Universidad de 
Buenos Aires, y su nombre, Ricardo... 

—¿Supo usted algo de la leyenda y la realidad de Radowitzky? 
¿Cómo fue el rapto del ruso aquél? 

—_Lo raptó el cúter que capitaneaba Pascualini, un genovés. Aún 
se recuerda un dicho de Pascualini: «Genoves/gente mala e 
perversa / que por il mondo te disperse/Dante, Miguelo Angelo, 
Da Vinci Fieramosca e tutu cuanti». Fue una proeza. Pascualini 
conocía todos los recovecos de los canales misteriosos que llevan al 
Estrecho de Magallanes. Mantuvo escondido a Simón Radowitzky 
en la bahía de Punta Arenas, pero alguien lo delató. Pascualini hizo 
el viaje por dinero... Pero el que trabaja solamente por la paga, 
cuando ve venir al lobo, deja las ovejas y huye, porque no es el 
pastor y porque las ovejas no son suyas. Este hombre huye porque 
solamente trabaja por la paga, dice San Juan en la Biblia... — 
terminó Bonet, con una respiración profunda. 

Encendieron el cabo de vela que los esperaba en el cajón 
whiskero. Atención de la mujer del Pelado, para sus necesidades 
nocturnas, en lugar de la lámpara de kerosene. Luego se oyó un 
batifondo de timbales y sonidos arrancados, al parecer, por las uñas 
de una foca que estuviera trepando por un acantilado de zinc. Era la 
caja de música apernada en la pared de la cantina, que algún cliente 
había hecho andar introduciendo una moneda de níquel en su 
ranura. 

Se trataba del famoso artefacto musical hallado por el capitán 
Wallis, de la Fair Rosamonde, en una calmosa noche de luna 
mientras navegaba por entre los canales del archipiélago 
Wollanston. Wallis escuchó sonidos de resacas, detrás de una punta 
pedregosa que no había percibido jamás en el mar. Éste, en 
temporal, a veces tiene todos los ruidos del universo. Depende de 
las arenas, cascajos o piedras bolones, pedregullo triturado por el 
mismo oleaje en los acantilados pero éste, en realidad, tenía 
extrañas notas musicales. Ordenó a uno de los marineros que lo 
acompañara en la chalana. La echaron al agua. El motorista y otros 


mantuvieron la goleta al pairo. Una media luna creciente apuntaba 
la uña diamantina trazando una débil estela tras las islas. Las «Tres 
Marías» de Orión caían hacia el suroeste. Eran las tres un cuarto de 
un febrero en día sábado veintitrés. Lo anotó después exactamente 
en su cuaderno de bitácora. Escapuló la punta de piedras hasta 
donde llegaba una vegetación boscosa aparragada. Un barco había 
encallado y aún mostraba el carcomido puente de mando sobre las 
rocas sumergidas donde había chocado. Bogando a dos remos, el 
capitán hizo un gesto al marinero para que dieran una vuelta en su 
torno. La proa todavía conservaba el nombre: Western Lightiring. 
Supuso, por la forma en que se había quebrado el puente, sobre la 
cubierta de la bodega número uno, que su quilla habría dado en 
una piedra plana, cual rampa de varadero. Allí, el oleaje en 
temporales sucesivos lo había despedazado, vaciando sus bodegas 
de las mercaderías que llevaba. Pero la música venía de una playita 
cercana. Se dirigieron en la chalana hacia el lugar. En el ancón 
arenoso, varios pianofortes en diferentes estados de conservación y 
posición, recibían el oleaje sobre sus teclas y cuerdas. Era como la 
música de las olas del Cabo de Hornos que, atenuada por los canales 
y canalizos del archipiélago Wollanston, llegaba hasta estos restos 
náufragos oxidados. Entre los pianofortes había una que otra caja 
de música con discos metálicos. Embarcaron dos en la chalana, una 
para los tripulantes y otra para el capitán. Discos de más o menos 
medio metro de diámetro, los que permitían la chalana, también se 
los llevaron por el valor del metal que, a pesar del tiempo y el lugar 
donde habían sido arrojados por las olas, conservaban intactos sus 
ranuras con pequeñas uñetas, a través de cuyo mecanismo lograban 
producir estridente música de campanilleos. Filkenstein arreglo una 
y el Pelado la adquirió a buen precio. Música de piedras, hierro 
viejo y océanos. 

Esas rapsodias del Cabo de Hornos eran las que escuchaban el 
doctor Rojas y Bonet. Asustadizos ritmos de polcas, mazurcas y 
polonesas. Música salvaje del cabo más temido del planeta, en la 
que muchos náufragos transitaron en su viaje hacia el infinito. 

—Esto me recuerda, profesor —comento Álvaro—; una extraña 
fiesta que los presidiarios escuchamos en Ushuaia. Fue un banquete 
amenizado también por otra música. El «Negro» Palacios, después 
de obsequiar algunas miniaturas de veleros que los presos hacían 


dentro de botellas, o goletas perfectas que podían navegar a pleno 
viento, similares a la que usted no pudo traer, banqueteaba en el 
presidio a ciertos marinos. En esa ocasión, se consumieron ricos 
manjares, se bebió champaña en abundancia, se fumaron habanos; 
todo a costa del hambre de los cuatrocientos penados que aún 
éramos. Para mayor indignación, Palacios hizo amenizar el 
banquete con la banda del presidio. Entretanto, los penados 95 y 
165 morían ese día de tuberculosis; el 35 se volvía loco de frío; y 
¿cuántos más morían de hambre y frío en los calabozos? Pero 
Palacios, banqueteando a sus amigotes, no escuchaba los gritos que 
del pabellón 5. amargaban el banquete de los invitados. El mismo 
día de la fiesta, otro penado se ahorcaba en el calabozo. No quiso 
soportar la agonía lenta de los que pasan un mes a pan y agua. 

—Los exploradores del Antártico, cuando su barco fue astillado 
y hundido por los hielos, descubrieron que sus orines eran lo mejor 
para disolver la grasa de sus ropas sucias —comentó Rojas—. Los 
empleaban como jabón para quitarse las medias con los dedos 
semitronchados por los hielos. No tenían champaña para la Navidad 
de 1903, y al mezclar alcohol con agua comprobaron que la bebida 
hace más daño antes y después del sufrimiento y los trabajos entre 
los témpanos. Con las verdes y frescas ramas de haya que habíamos 
traído desde la Tierra del Fuego para adornar el camarote de 
Nordenskjóld, preparó Skottsberg guirnaldas alrededor de las 
lámparas simulando el árbol de una Navidad triste. 
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DE su nueva hélice de roble antártico, el «espíritu del árbol 


seco» impulsó al cúter Fanny, aprovechando la vaciante mar afuera. 
Allí levantó la mayor, trinquetilla y foque, con la surestada que lo 
fue alejando de la costa de Río Grande. 

Un efecto común en esa costa, cuando se escapula hacia el norte, 
es el que las tierras bajas y objetos a flor de agua, islotes y rocas 
que se hallan debajo del horizonte, aparezcan levantados, deformes 
o invertidos. En las cercanías de Punta Sinaí, que sucede al cabo 
Domingo, el viento dejó de soplar; sobrevino una calma caliginosa, 
y lampos solares empezaron a transitar sobre el mar. Las velas 
trapearon y hubo que cazar las escotas para aprovechar las brisas 
sueltas que ayudaron al motor a media marcha en precaución de la 
hélice de madera apernada en el eje de metal. 

Rojas subió a cubierta, mientras Filkenstein gobernaba. El 
propósito del patrón del cúter era transportar a su notable pasajero 
hasta Río Gallegos; pero, en caso de necesidad, el profesor le había 
pedido que entrara por la boca oriental del Estrecho de Magallanes, 
para tomar en Punta Arenas algún barco de paso directo a Buenos 
Aires. 

Con menos notoriedad, apareció por el cubilete Álvaro Bonet, 
discretamente se puso a distancia para no perturbarles la 
conversación. Durante los preparativos para el zarpe del Fanny 
desde puerto Golondrina, se vio a Bonet pasear nerviosamente de 
una a otra parte en el sector donde permanecía anclado el cúter. 
Rojas se hallaba a popa, y se hizo el desentendido cuando el patrón 
de la embarcación hizo un gesto a Bonet para que éste sin más 
demora abordara la nave. La patria universal del mar transmite con 


gestos silenciosos sus mensajes solidarios o de rechazo entre sus 
hombres. 

Cabo San Sebastián es un promontorio alto y escarpado de color 
oscuro que cierra la bahía del mismo nombre por el sureste, la 
vaciante tira sobre él con velocidad aproximada de dos millas por 
hora, lo que aconchó al cúter con su poco poder de máquina. Allí 
termina por el oriente la sierra Carmen Sylva, que desciende desde 
sus estribaciones de más de trescientos metros de altura. 

Afuera del cabo hay algunos peligros; en el costado occidental, 
su fondo se eleva sorpresivamente de veintidós a veintisiete metros. 
El umbral submarino no señala con sargazos estos peligros. Sólo a 
cinco millas del cabo se levanta otro promontorio escarpado y en la 
ancha playa arenosa, cuyas dunas invaden las colinas de coirón y 
mata negra, se yergue una curiosa roca alta, cuadrada de cantiles a 
plomo y matorrales de calafates que florecen en su cúspide 
truncada. 

La frontera de Chile y Argentina está marcada por el mismo 
alambre que cerca el último campo de ovejas de la Sociedad 
Explotadora de Tierra del Fuego, que corre a plena pampa. En 
épocas geológicas remotas, todo ello fue fondo de mar glacial, por 
donde posiblemente pasaba un canal desde el Estrecho de 
Magallanes al Atlántico. Los glaciares depositaron sus rastros 
fecundos y ariscos antes que los del «guanaco blanco». 

Situada la punta de Arenas en la latitud Sur 53 grados 9 
minutos, y longitud Oeste, 68 grados 13 minutos, la gran bahía está 
cerrada a todos los rumbos, menos al Este. La bajamar descubre 
varios kilómetros de un lecho de légamo donde prolifera la vida 
submarina expuesta directamente al sol o a la luz umbrosa cuando 
el cielo se encapota y los temporales del suroeste soplan a ochenta, 
cien y hasta ciento veinte kilómetros por hora. Esto da a la región 
del Páramo su variedad grandiosa de mundos extraños y 
cambiantes, tanto del cielo con Orión, la Cruz del Sur, Proción y 
otras constelaciones que avanzan tras las Nubes de Magallanes, y 
abajo, entre sus arenales auríferos, otros cazadores menos celestes y 
más concretos que las piedras de granito y cuarzo. 

Si se costea la restinga por el lado oriental, no se encuentran 
fondos mayores de veinte metros sino al aproximarse a su 
extremidad del sureste. La punta de Arenas es acantilada y limpia 


por efecto de la fuerza de las corrientes. En su lado occidental, que 
abraza a la gran bahía, es de arena y fango con moderada 
profundidad que va disminuyendo gradualmente hacia el interior de 
las aguas de San Sebastián. La extensa escollera en que se convierte 
esta punta de quince a veinte kilómetros es de un fragoroso oleaje, 
de cantos rodados por el este y un engañoso silencio por el oeste; es 
como una isla que está dentro del océano, cuando en pleamar éste 
sube más de diez metros de nivel. 

En el diario del ingeniero de minas, el rumano Julio Popper, se 
lee algo de su vida y de la vida histórica del Páramo: 

«Enero de 1890, día doce. En la playa se veían hondas 
excavaciones en la tierra, en las que algunos hombres se hallaban 
ocupados en juntar arenas negras. En las carpas, alrededor de las 
hogueras, y a lo largo del arroyo Beta, unos setenta individuos 
armados de Winchester ofrecían el aspecto original de una 
agrupación de atorrantes, criminales y bandidos de casi todos los 
países del orbe. Vestidos de harapos algunos, descalzos otros, no 
había un solo individuo que ofreciera la más lejana semejanza al 
otro. Gritaban, reían, gesticulaban, cuando de repente la escena 
cambia. El montón de bribones se mueve cual nido agitado de 
víboras. Se oyen espantosos gritos de “¡alerta, los cuyanos!”. Y 
aparecieron en la orilla opuesta del arroyo las siluetas de ocho 
soldados argentinos. Una descarga desordenada de carabinas recibía 
inmediatamente la operación inesperada. 


»¡Desplegados en guerrilla! ¡Al suelo! ¡Fuego! ¡Carguen!, —se 
oía una y otra vez entre las detonaciones. 
»¡Ave María! ¡Misericordia!, —se escuchaba de este lado...— 


¡Calen bayonetas!... ¡Avancen! ¡Avancen!, —del otro. 

»Habían cesado las detonaciones; los soldados se apoderaron del 
campamento; una legión de forajidos, algunos de ellos aunque 
heridos, corrían precipitadamente hacia la frontera de Chile, y 
arrodillados en el suelo se veían cuatro hombres con los brazos 
abiertos en cruz, los ojos salientes, las caras encendidas y 
temblando todo el cuerpo, implorando perdón, con gritos de ¡Ave 
María! 

»¿Y vos que quedáis ahí, clavado como cruz parroquial? 

»—¡Misericordia, señor sargento!, —exclamaba el hombre que 
en su terror me veía con galones. Yo no soy como los otros, soy 


carpintero, pobre, yo he trabajado con el gobernador Paz, vengo de 
Bahía Sloggett. 

»Teníamos en el establecimiento una india ona, especie de 
jettatore que habíamos quitado a un grupo de bandoleros en uno de 
los encuentros anteriores a la llegada del Tyr y que pusimos en 
libertad enseguida. 

»Esta india había venido y vuelto a desaparecer por repetidas 
veces; iba de la tribu a la casa y de la casa a la tribu, hasta que por 
fin, cansada por completo de la vida al aire libre, parecía decidida a 
quedarse definitivamente en el Páramo, donde en el período de que 
tratamos, era el único representante del sexo femenino. En vano 
procuramos ya alejarla del establecimiento. Se había acostumbrado 
a nuestras comidas y a nuestros peones, quienes, ¡oh ingratos!, la 
bautizaron con el pintoresco nombre de “La Mula Blanca”, por el 
color que ostentaban algunos de sus cabellos. 

»Había estado en Buenos Aires y de nuevo me hallaba en el 
simpático Punta Arenas. Llevaba conmigo a los doce gendarmes 
destinados a la comisaría. Era invierno. Blancas las calles y blancos 
los cerros, blancos los campos y blancos los montes, rosa tan sólo el 
rostro de las bellas del pueblo, pero ni blanco ni rosa el ánimo de 
los habitantes. Algo extraño, inusitado, se había apoderado de los 
antes pacíficos vecinos. Se notaba un movimiento acelerado; en las 
esquinas se discutían cosas importantes; en los despachos se 
gesticulaba, se oían gritos; se compraban y vendían armas a precios 
exorbitantes y luego, de repente, seguían fases de tranquilidad; por 
momentos el pueblo reanudaba su vida monótona y acompasada... 

»¡Oh, no cabía duda! Allí sucedía algo parecido a lo que el genio 
de un célebre novelista ha concebido y descrito hace años: la futura 
“metrópoli antártica” sujeta a “Un capricho del doctor Ox”. 

»—¡Usted me la pagará cien veces! —se oía decir a una voz clara 
y despejada, pero agitada por la ira, mientras que detrás de un 
mozo que cargaba una capa de guanaco, se cerraba violentamente 
la puerta de una tienda. Era la voz del honrado, culto y afortunado 
dueño del almacén. 

»—¿Pero cómo es, señor Menéndez, que usted, comerciante, 
después de estar avisado del robo de una capa de señas tan 
características, forrada como no hay otra en esta colonia, viene a 
comprarla por la tercera parte de su valor y a un individuo 


sospechoso, confinado? —preguntaba el juez, que a las ocho de la 
noche había constituido juzgado en la tienda. Era un caso 
extraordinario, nuevo en los anales del pueblo... 

»El almacén del Páramo había sido invadido por los hambrientos 
tripulantes del Tyr, y como Su Señoría, que probablemente pensaba 
reducir por hambre a las “fieras del Páramo”, se había negado a 
embarcar un solo kilogramo de víveres para el establecimiento, 
contestando negativamente a la nota que para este efecto le dirigía 
nuestro agente en Punta Arenas, quien conforme al reglamento del 
buque, solicitaba el embarque de  vituallas, quedamos en 
consecuencia desprovistos de los elementos principales para la 
mantención, y por primera vez el hambre se dejaba sentir en el 
Páramo. Poco a poco, matamos los bueyes de tiro, las cabras y 
gallinas que teníamos para cría y gastamos la reserva de conservas 
finas para combatir el hambre de nuestros trabajadores; y en tales 
circunstancias aún tuvimos que reducir sus raciones para mantener 
a los gendarmes en paz, ¡y qué clase de gendarmes! El uno apenas 
salía del hospital; el otro, enfermo, y no de muy distintos 
antecedentes los demás. Se trató al principio de establecer guardias 
nocturnas, pero fue imposible. En una ocasión, un caballo mal atado 
por el pescuezo se debatía, se encabritaba en el corral torturándose 
durante tres horas y al fin caía muerto, estrangulado por la soga que 
le apretaba el cuello, mientras que los gendarmes de guardia, 
aterrorizados de miedo, no osaban salir de sus escondrijos. A veces 
se los encontraba ejerciendo sus deberes ocultos debajo de algunas 
chapas de zinc o dormidos en el water closet; más tarde, ya 
asumiendo algún valor, alarmaban el establecimiento con tiros de 
Remington, asustados por la silueta de algún guanaco. Fue menester 
suprimir las guardias. En cambio, tuve que constituir un servicio de 
policía particular, para evitar los robos de parte de los vigilantes, 
cuyos abusos llegaban al punto de destruirnos las camas del galpón, 
evitándose así el trabajo de cortar matas. En vano, el comisario se 
esforzaba en poner disciplina entre aquella gente embrutecida: 
plantones, barra, nada servía para corregirla. El gobernador nos ha 
dicho que tendríamos harto que comer y que pasaríamos la vida 
“echados de panza”, decían al comisario cuando éste les reprochaba 
la mala conducta». 

Julio Popper trataba de reivindicar así su propia imagen de 


cazador de indios y de buscadores de oro «vestidos de harapos», con 
la protección de «la Mula Blanca», a la que defendió sable en mano 
—según él mismo narra en su diario— de la lujuria de los 
tripulantes del Tyr. De su amor por el Páramo, dejó el testimonio de 
la leyenda que puso en el frontis de sus linderos en florentino, el 
más puro de Italia: LASCÍATE OGNI SPERANZA, VOICH ENTRATE 
(Dejad toda esperanza, vos que entráis). Porque primero hay que 
sufrir el Infierno para creer en el Cielo. 

La fotografía que se hizo tomar carabina en mano con un indio 
ona muerto a sus pies, agarrado a la esperanza de su arco, es otro 
rastro de su paso por los coironales. 
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e) EN que desde los lejanos parajes antárticos zarpen algún 


día los viajeros a la Luna, soñados por Julio Verne, o en astronaves 
imaginadas por el resplandeciente Flammarion —dijo el doctor 
Rojas, mirando la constelación de Orion, con los temblorosos pasos 
de Rígel y Betelgeuse que avanzaban por el cielo austral bajo el cual 
navegaba con buen viento de travesía el cúter Fanny, timoneado 
esta vez por el indio yagan. 

El gran «cazador» celeste con las «Tres Marías» al cinturón, 
parecía que iba a afirmar un pie en el cabo San Sebastián y otro en 
el pico Nose, desde donde corren a través de la Tierra del Fuego los 
cordones de la cordillera Carmen Sylva. 

Karl Filkenstein no usaba sextante en sus navegaciones. Conocía 
esa orilla como las palmas de sus manos lijadas en las cabillas del 
timón. Miró hacia el perfil de una luna nueva que asomaba por el 
noroeste, con Venus a su costado. ¿Existía un Dios más allá de esas 
estrellas, como decían los indios onas mirando al insondable 
infinito? 

—¡Qué buen tiempo para navegar con una hélice de roble! — 
exclamó Rojas. 

La embarcación seguía horadando con su «chuco chuco» el 
silencio estrellado. Filkenstein tenía la altura de un ona, más de un 
metro noventa, ojos 
verde-grises 
. Álvaro Bonet se mantenía siempre a distancia, sin intervenir en las 
conversaciones. 

En la cabina, el patrón del cúter abrió un pequeño librito de 


Instrucciones para la navegación de los escampavías por la parte 
oriental del Estrecho de Magallanes. 

Los derroteros y sus instrucciones demuestran que los nombres 
geográficos dados por los navegantes contienen una característica 
de advertencia tal cual las ponían los onas: «Isla del Diablo», «Punta 
Divide», son advertencias para quienes tienen que tomar rumbo en 
la bifurcación del brazo noroeste del Canal Beagle. En Punta 
Dungeness, hay un faro cercano a la frontera argentina donde las 
instrucciones informan de pesca abundante. Es una angosta 
ensenada por donde desemboca un riachuelo que en la pleamar se 
ensancha pampa adentro; al suroeste del faro, en territorio chileno, 
se cogen al anzuelo robalos, pejerreyes y una especie de «gadus», 
cuya carne tiene semejanza con el bacalao, siéndole sin embargo 
inferior. 

Karl Filkenstein buscó una lienza con dos o tres anzuelos y una 
hebilla de cinturón rota. Se acercó a Bonet y lo instruyó para 
desembarcarlo en las cercanías de aquel lugar, donde encontraría 
una especie de mata negra parecida a la de Tierra del Fuego, un 
romerillo blanco propio de la Patagonia; con sus ramos podía hacer 
fuego, asar peces, erizos, cholgas y mejillones que hay en 
abundancia. Por su cuenta, le advirtió que más allá de la frontera 
estaba la estancia Cóndor, de un inglés muy acogedor, que podía 
darle trabajo o dejarlo «tumbear» por unos días. 

Sobre su cuaderno de bitácora, Filkenstein, quien debía doblar 
su metro noventa y cinco bajo el cielo raso de la cabina, empezó a 
dibujar con lápiz trazador de rumbos circunvoluciones que 
terminaban en grecas de meandros cuadrados y algunas puntas con 
entradas y salidas. 

—Aquí lo voy a dejar, detrás de la punta Dungeness —dijo 
trazando una línea hacia el oeste—. Más allá está Punta Arenas, 
tenga cuidado, no le vaya a pasar lo que a Radowitzky rescatado 
por Pascualini. 

—Alguien llamó al genovés «El último pirata del Estrecho»... 

—No creo que sea el último —dijo Karl, trazando un signo sobre 
su carta marina con rastros amarillentos. 

—¿Y eso? 

—Mi punto «Omega»; por convención y convicción es mi manera 
de tomar la posición en que se encuentra mi Fanny. 


—¿Mac Intosh? —dijo Álvaro, con sus ojos chispeantes. 

—Sí, Fanny Mac Intosh... —replicóle el sueco con una mirada 
que tenía los resplandores del verde estrellado de la Vía Láctea; el 
mismo río de estrellas que se bifurca hacia las Nebulosas que 
Ferdinando, así se firmaba Magallanes, dio a conocer al mundo 
cuando sus barbas atravesaron flotantes nuestro Estrecho de 
Magallanes. 

En esos mismos instantes, una espesa nata rojiza rodeó a la 
Fanny. Filkenstein tomó su farol de bote y por la regala alumbró el 
mar. Hasta la hélice de roble antártico disparaba al aire rojos 
camaroncillos. Álvaro trajo un balde con una soga y lo echó al mar 
sacándolo luego repleto de «krill». 

—Detrás de Dungeness, usted encontrará agua dulce para 
hervirlos... Aquí lo desembarcamos —ordenó Karl, con voz lenta y 
estatura patagónica. 

El cúter había entrado en el oculto surgidero tras la torre de 
franjas rojas y blancas del faro Dungeness. El indio bajó la chalana. 

—Gracias a usted y a usted —dijo Álvaro Bonet, estrechando las 
manos de Rojas y Filkenstein, pero, por lo bajo, agregó al patrón de 
la Fanny—: Soy un evadido de Ushuaia... 

—Lo sabía —replicó con calma el sueco. 

El doctor Rojas bañaba su amplia frente en el río de las estrellas. 

Al despedirse el indio Ariel, bailó una extraña danza con sus pies 
desnudos en las arenas patagónicas y Bonet lo abrazó para que no 
lo creyera un Calibán. 

Desde la chalana aleteó como una «avestruz del mar» que 
señalara un cóndor por encima de las fronteras. 
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YAA Bonet se acurrucó entre las matas de romerillo que 


bordeaban las márgenes de la ensenada. Con el alba y en marea 
baja, pasaría a la otra orilla en busca de la vastedad patagónica. 
Estaba acostumbrado a dormir y despertar con sobresaltos del sueño 
a la realidad. De pronto, las esponjosas nubes empezaron a borrar el 
pizarrón estrellado, sobre todo el Gran Cazador Orión, que se perdió 
tras nubes más bajas que las luminosas de Magallanes, y potrancas 
negras surgieron del cielo arreadas por el viento del oeste de uno a 
otro confín. Aprovechó el manto de oscuridad para echar un sueño 
y, verdaderamente, soñó con un trencito de juguete que rielaba 
sobre las aguas de la ensenada. 

Su trocha angosta entraba por los coironales patagónicos, tan 
semejantes a los de Tierra del Fuego. Pero no era un tren de 
juguete, sino el tren donde los presidiarios salían de Ushuaia para ir 
a cortar troncos en las faldas del monte Susana. 

Un absurdo y trágico juguete del «Negro» Palacios, donde suben 
hombres y gendarmes vestidos con sus uniformes de carceleros 
unos; listados de condenados, otros. Monte alto de grandes robles el 
Susana. Partiendo rajones de siete pies; más altos que el sueco Karl, 
que un ona o un patagón de Pigafetta, el cronista de Magallanes, a 
quien le llegaban solamente hasta la cintura... 

... No; no..., es él, Álvaro Bonet, el hombre más alto del Onaisin, 
con su tronco al hombro, que cae en un hoyo inesperado de los 
planchones de hielo rodado del monte Susana. Árbol y hombre caen 
al mismo embudo abismal abierto bajo la nevera. Por suerte, lleva 
escondida una pequeña botella de grapa. Bebe un largo trago. Se 
enjuga los labios ardientes con servilletas de nieve; pero su cuerpo y 


el aguardiente empiezan a derretirla en su derredor. 

Está de pie, encajado junto a su rajón de roble como cuñas, 
hombre y roble. Pero no es él, sino Karl, el sueco quien lo ausculta 
con sus ojos tristes y su sonrisa bondadosa desde su gran altura. El 
roble antártico transformado en el roble ártico, ¡oh, oh... oh...! 
Tampoco es Filkenstein, sino un leonés que se acerca al borde de su 
ataúd de nieve y roble. Le castañetean los dientes de terror. El 
españolete le dará de garrotazos allí mismo, por haber llevado 
grapa escondida para el monte Susana. El leonés lo agarra a 
garrotazos, montando sobre el tronco y empieza a darle en los 
brazos. Le va a tronchar los antebrazos. Pero otro roble desgarrado, 
tronchado por el rodado, le tiende una mano de raíz y lo levanta. El 
castañeteo ahora no es de miedo; se ríe de la muerte. Álvaro Bonet 
por fin ha vencido el terror, el dolor, y se endereza triunfante sobre 
la muerte. Ja, ja, ja. La carcajada sonora la escucha el «Negro» 
Palacios. Pero no es Álvaro Bonet, sino Agustín Carmona, el penado 
número 157, el anarquista español que recitaba en su celda: «La 
vida es una lámpara en combustión, / cuando se apague,/ quedará 
flotando/ lo que hemos quemado en ella». Lo mismo en invierno 
que en verano recitaba su verso el español Carmona. El «Negro» 
decía: Este anarquista llegó tirando bombas de España y aquí 
Menéndez me lo amansó en un año. Sólo tira versos ahora. Le ha 
dado por «el perfil de una luna nueva que asoma por el noroeste, / y 
la faz redonda y rojiza de Júpiter/que trazan dos rieles de luz/, 
sobre las tranquilas aguas del Beagle». 

El tren es costoso y la leña también: pero el trencito a vapor 
continúa como los versos de Carmona, por rutina. Los leñadores van 
al monte con su uniforme listado y con sus armas los gendarmes. Lo 
mismo en invierno que en verano. Todos visibles en las zorras, a la 
intemperie glacial... 

El trencito se detiene frente a la iglesia de Ushuaia. ¿Los presos 
van a rezar? ¡No! ¡Los presos gritan en señal de sublevación! Gritos, 
vociferaciones: «Vean bien lo que pasa; esto ocurre porque ya no 
podemos soportar la vida que se nos da...». Siete palos dijo el 
sargento Yáñez y a mí me dieron siete más. Por eso caí en ese hoyo 
de la muerte. Dijeron que yo había concertado la sublevación de 
monte Susana... «¡Oh, Susana, de labios y faldas ensangrentadas! 
¡Cópula y muerte en tus sombrías hojas de calafate!». Montaña 


amarilla de la tuberculosis. La campana de la iglesia toca a rebato 
en medio de la niebla blanca de la nevazón. Los guardias saltan del 
tren y nos rodean. En medio del tumulto, suena un tiro, otro tiro, 
otros tiros. Los rebeldes quedan, inmediatamente dominados. Uno 
viene con el dedo indicándome «¡Es él, es él. Álvaro Bonet, el que 
ordenó la rebelión del monte Susana!». 

Y así fue, ni un palo más, y ahora tiros, balas y más balazos. 
¡Bala, bala y bala y él corriendo hacia la falda del monte Susana! 

¿Dónde estás, Susana? ¡Ven, Susana, labios de uva de calafate, 
tos de perro, bandera de pulmón amarillo, escupo de vida y 
muerte!... 

Álvaro Bonet despertó llorando de sus intermitentes sueños y 
recuerdos entre las dos aguas de la marea sumergida de la ensenada 
de Dungeness. Las potrancas blancas y las yeguas negras seguían 
galopando hacia el cerro Cóndor, de la estancia Cóndor, en suelo 
argentino. 

Restregó sus ojos, «en las noches te sueño y empiezo a vivirte en 
las albas», repitió. Allí estaba al alcance de sus trancos el inglés 
acogedor recomendado por Filkenstein, el que siempre recordaba al 
afuerino el mensaje que se transmiten los barcos y el farero de otra 
punta «Dungeness» allá en su vieja Inglaterra, a la salida del canal 
de la Mancha: «¿A dónde va y qué rumbo lleva? ¡A mar abierto, con 
rumbo incierto!». Así iba él, después de los hechos que originaron 
su fuga de Ushuaia. 

«Muchas veces hubo, en tantos años, intentos de sublevación o 
de fuga, frustrados siempre. A la superioridad de fuerzas que los 
reprimieron, por cierto que sin ninguna compasión, agrégase la 
configuración geográfica del lugar, donde el océano y la montaña 
cierran el paso. El evadido que se dirigía al Beagle necesita de un 
barco para huir, cosa difícil o imposible y si se dirige al ulterior de 
la isla, sucumbirá de hambre, de fatiga o de frío, en el bosque 
desierto y nevado. Por eso, las tentativas de rebelión o de fuga 
fracasaron siempre, y sólo fueron producto de la desesperación. La 
imagen del encierro, absoluto para los penados, proyecta su sombra 
sobre todo el pueblo, que tampoco es libre. La gente sabe que vive 
del sueldo de los guardianes, de los pequeños comercios atendidos 
por sus familias, de las provisiones de carne para el presidio. De él 
salen, además, el pan y la luz para el vecindario. Ushuaia vive 


resignada, quieta, con un regusto amargo de lo que come, y con una 
melancolía que apenas se oculta en su silencio». 

Cuando él llegó a Ushuaia, no había más calle que la costanera y 
muy pocas casas de madera y zinc, como las de la ribera norte de 
Río Grande. Los indios vestidos de pieles llegaban hasta allí, pero 
eran mansos. Uno de los chorrillos más grandes, parecido al que 
ahora tenía que vadear por detrás del faro de Dungeness, pasaba 
cerca de la iglesia parroquial católica, y sobre el riacho, el «puente 
de los suspiros», donde en la oscuridad, cuando alguien atravesaba, 
se escuchaban los quejidos de las indias tumbadas por la lujuria de 
los primeros pobladores. Así comenzó el mestizaje del extremo 
austral. En la península, apartada del presidio y del pueblo, 
levantaba su iglesia la misión anglicana. Álvaro Bonet recordó con 
plena lucidez todo esto, y «en el nombre del padre, del hijo y del 
espíritu santo», se persignó y rezó un padre nuestro. Luego vaciló 
ante el Ave María, pero acordándose de Filkenstein y de su ya 
lejana Fanny, la rezó devotamente por ellos. 

Recogió la lienza, la hebilla rota y los anzuelos que le había 
regalado el sueco. La hebilla también podrá servir de anzuelo para 
un pez grande y la amarró a cierta distancia de donde podían picar 
los peces chicos. Gusanos que habían salido del limo a gozar de su 
primera visión maravillada, con su piel tan fina y delicada como la 
retina de un ojo, los ensartó para mimetizar sus anzuelos. La hebilla 
rota, tal vez para un gadus, esa mala especie de bacalao; pero 
felizmente, tres robalos medianos se debatieron como el día que 
llegaba entre las nubes a tirones. 

Los destripó, lavándolos en agua de mar depositada en las 
lagunillas marginales. Luego, en su camino pampa adentro, el 
viento del oeste empezaría a orearlos, porque entre potrancas y 
yeguas salvajes, se insinuaba un «ojo de buey». Siguiendo sus 
rastros, cortó en dirección a Cerro Cóndor. 
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0 
== Oia echarle estas monedas a la música? —dijo Doimo 


Grotzen a Georgina Sterling, y agregó guiñándole un ojo—: ¡Y te 
enseño a bailar polca! 

La joven accedió, pero en vez de una polca, brotó el ruido de 
una mazurca, cuyas notas eran tan desperdigadas y chirriantes tal 
cual la encontraran las olas del Cabo de Hornos. 

—Le gusta al viejo Schaeffer cuando recuerda su puszta... 

—¿Qué ha dicho? —saltó Georgina, que entendió una mala 
palabra contra su amigo que bajaba de la Tercera. 

—¡He dicho puszta no puta... caramba! —Rugió Grotzen. 

—¿Qué significa? 

—Es el nombre de una gran llanura de Hungría, alrededor del 
lago Balaton, que Schaeffer dice que se parece al Páramo. 

Georgina anotó la palabra en un papel donde sacaba las cuentas 
del Pelado. Era su costumbre. Anotaba aquello que no entendía y 
preguntaba a quien supiera. Esta vez se lo mostraría al viejo 
Schaeffer cuando bajara de la estancia, para estar segura, pues no 
confiaba del todo en Grotzen. A menudo, le sacaba el valor de sus 
vasos de ginebra marca «Llave», en cuya etiqueta se leía «Su color 
ámbar pálido comprueba su vejez». La botella de cerámica café 
oscuro era muy estimada por los buscadores de oro que le ponían 
sus gruesas medias de lana para calentarse los pies con ese lema. 
Schaeffer nunca compraba una botella entera, sino que bebía sus 
vasos escuchando la caja de música. 

—¡Hay que distinguir una polca de una mazurca, igual que a un 
húngaro de un sorabio! —Sentenció Grotzen. 

—Para mí todos son austríacos —replicó Georgina. 


—Por culpa del imperio austrohúngaro que desencadenó la 
guerra mundial con sus ambiciones. No tengo nada que ver con 
austriacos ni con húngaros. Soy alemán, un sorabio de Bautzen. Si 
me conviene el alemán, lo soy y si no, me sale la sangre sorabia, de 
la única minoría eslava que ha resistido todas las guerras. Hasta las 
peleas por sus religiones. En Bautzen hay una catacumba donde los 
sorabios pusieron una roca con sus dioses. Después vinieron las 
tribus germanas y pusieron los suyos. Llegaron los cristianos y 
colocaron su cruz. Después vinieron otras cruces... A mí no me 
importan las cruces... con excepción de las de oro. De esas hechas 
con pepas que se encuentran en los ríos, no en el mar. Vienen 
hechitas de puro oro, y no como esas arenas negras que hay que 
lavar, derretir y amalgamar en las medias hediondas, como las del 
viejo Schaeffer. 

Doimo Grotzen, hombre alto, grueso de espaldas, de ancha 
cabeza, nariz con fosas nasales como oliendo siempre, sin barba y 
larga cabellera, era un pintoresco tipo del cual en Río Grande se 
contaban variadas historias. Cuidaba un puesto ovejero en la 
estancia «Río Cullen», en pleno redoso de la bahía San Sebastián, en 
la ribera Norte, de tres mil ovejas. Su rancho de dos aguas, de zinc 
acanalado, con buen maderamen por dentro. Dos piezas lo dividían 
con una altura hecha para la corpulencia de Grotzen. Tropilla de 
ocho caballos, tres de los cuales se herraban con uñetas para el 
hielo. Los demás se usaban a casco pelado. Criaba fimos perros 
ovejeros y se comentaba que había logrado cachorros de la zorra 
colorada fueguina y de un pastor alemán, para amaestrarlos en la 
caza de los zorros colorados, más grandes y dañinos que los lobos 
esteparios. 

En Río Grande, sólo George Sterling le competía en gracias y 
desgracias. Había sido el inventor del juego del sapo, en casa de la 
polaca trasladando las ganancias que hacía el Pelado con su rana 
verde, al quilombo más visitado por los buscadores de oro. Fuerte 
como un toro, era tranquilo, sereno, con una filosofía práctica de 
zorro astuto que evitaba camorras. Más bien, era un buen 
componedor de conflictos, en los cuales siempre ganaba algo, sobre 
todo entre las mujeres asiladas, quienes devolvíanle con creces sus 
favores. No podía pasar más de quince días sin venir galopando de 
noche desde el Páramo. Mientras otros pasaban meses y años sin 


ver mujeres, Doimo decía que por lo menos necesitaba dos por 
semana. Reía y hacía reír con sus extravagancias. En la estancia de 
San Sebastián había «arregladores de caballos» para «carreras a la 
chilena»; de él decían que «arreglaba mujeres», y luego las 
recomendaba. Su vida flotaba muy bien entre dos aguas, la de la 
buena y la mala fama, donde algunos hombres tienen la sabiduría 
de convertir una en otra. Sólo el Pelado le ganaba en el juego del 
cacho, dándole vuelta los dados, que atisbaba a ojo de tiburón, 
levantando el cubilete con el borde de su mano mocha. Grotzen 
reía. Nunca pudo comprender en qué forma ese ojo ciego, cerrando 
el sano, o poniéndolo en el borde del tablón a medias, le podía dar 
vuelta los dados para sacar puros ases. Para todos era un misterio. 
Ciego y sin dedos no se podían hacer esas trampas. Hasta Esther, 
con sonrisa de Gioconda, pasaba de la inocencia a la mueca y 
dudaba de la magia de su marido, sobre todo cuando acompañaba 
sus juegos de ojo y manos con la música apernada en la pared. 

—Aún no conozco eso que hace con los dados; según algunos los 
da vuelta... 

—i¡Pavadas! —vociferaba Grotzen—. Creo en la mitad de lo que 
me cuentan y de lo que veo, un tercio... 

Por eso, tal vez, se había puesto a hacer cruzas del gran zorro 
colorado de los bosques fueguinos con el pastor alemán que 
encadenaba en la perrera junto a la puerta de su rancho en el 
Páramo. 

Georgina lo dejaba hablar y en su interior hacía comparaciones 
entre las fanfarronadas de Grotzen y la humildad conmovedora de 
Schaeffer, quien a menudo, al escuchar las mazurcas de la caja, 
semejante a un gran reloj de pared con sus pesas colgantes, 
lagrimeara. Dudosas gotas color ámbar pálido le caían de sus ojos a 
la punta tumefacta de su nariz. ¿Por qué lloraba un hombre y otro 
reía al escuchar esos destemplados sonidos musicales? Ella prefería 
la victrola «Víctor» con su gran bocina y leyenda abajo: «La voz del 
amo», donde un perro blanco ponía oído al artefacto. ¿Qué había 
detrás de aquellos sonidos y aquellas máquinas? ¿Un hombre o un 
perro aullando? Empezó a preocuparse por esas canciones y la 
música. El lechero de la estancia Tercera Argentina le había traído 
de regalo algunos discos, pero no se oían bien en la victrola del 
Pelado. Entre ellos, su tango preferido era: «Allá en el bajo/las 


sombras duermen/callado el río/soñando está/dos hombres llegan/ 
son dos rivales/que en duelo criollo resolverán/quién será el 
preferido/a desflorar los besos/de la mujer fatal/relucen los 
cuchillos/ centellean las miradas/ mientras en el baile/ la muy 
taimada/ sólo se acuerda/ de que es mujer». 

Una vez se habían encontrado esos dos hombres en la cantina y 
casi habían peleado: «Schaeffer hablaba de su puszta y Grotzen de 
los canales entre bosques e islas allá en su Sorabia natal». 

— ¡Ésta es mi madre y ésta es mi hermana! —le gritó sacando de 
su cartera una amarillenta fotografía. 

Schaeffer y Georgina contemplaron a una hermosa dama vestida 
con cofia de reina y a su lado una bella muchacha recostada en su 
corazón con blusas bordadas y polleras de encajes, anchurosas. 

—¡Qué va a ser tu madre...! —Se la devolvió el húngaro 
despectivamente. 

—¿No me parezco a ella? 

Georgina tomó la fotografía mirándola de arriba abajo y rió: 

—Se parecen en la nariz —opinó. 

—¡Qué se va parecer a una nariz de perro! —Retrucó Schaeffer. 

Grotzen tomó el retrato con júbilo y se lo llevó al corazón. 

—¡Pon una polca! 

Georgina fue a la máquina a poner una moneda de níquel. El 
sorabio empezó una danza en torno al húngaro y éste lo miró con 
desagrado. 

—¡Cómo bailo con mi hermana y con mi madre... húngaro 
caiquén! 

—¿Con las dos...? —Profirió Schaeffer, mirando de reojo al 
bailarín que hacía temblarías tablas de la cantina. Sin embargo, 
sonrió cuando el danzarín danzó con gracia una mazurca. 

—¿No sabes, húngaro boludo, que la mejor y más abundante 
leche sale de una vaca cubierta por su hijo toro? ¡Por algo me han 
encargado planteles finos! De un gran «lincoln» y de una pachacha 
«romey», salieron las «corriedale» fueguinas... 

Después de oír aquello, Georgina, al atardecer, cuando Men Nar 
volvió a su ventana de la cocina, le pidió que le contara aquella 
historia de Sóterr, la muchacha que se convirtió en zarzaparrilla, y 
la de la desgraciada Aquelvóin: 

«Cuando los hombres del sur eran 


hombres-flechas 

con la velocidad del rayo, Háis, con su poder de “jon”, raptó a la 
muchacha llamada Sóterr, a la que obligó a trabajar en su choza 
para castigo de los del sur. 

»La muchacha no pudo acostumbrarse a las pampas sin árboles 
ni pájaros cantores. Sobre todo sin loros, de los que desde pequeña 
creía que eran hojas verdes que volaban y cantaban de uno a otro 
bosque. El norte era pelado y para adornarlo y poder vivir, se 
transformó en zarzaparrilla, el hermoso arbusto de finas varillas que 
da frutos rojos. En invierno, al llegar la nieve y el viento, escasean 
sus hojas y las pequeñas frutas cuelgan de los flexibles tallos en 
racimos de lágrimas de sangre... 

»Háis se casó con Cásmen. Tuvieron una hija: Aquelvóin. Háis 
era enemigo de Náuquenc, otro de los poderosos “jon”. Para 
vengarse de los daños que le causaba Náuquenc, sin motivos, Háis 
tuvo relaciones ilícitas con la hija de Náuquenc: Hósne. Era 
bellísima, graciosa, de buen corazón. Sentía verdadero amor por 
Háis; pero sufría porque ya tenía mujer; si no se habría casado con 
él. Esta secreta inclinación de su hija, como el hecho consumado de 
que Háis hubiera logrado el amor de Hósne, exasperaron a 
Náuquenc. Herido en su condición de padre, concentró su poder de 
“jon” para vengarse. 

»Una noche, tempestuosa noche, cuando las furias de la 
naturaleza del Onaisin se desataron, logró capturar sigilosamente a 
Aquelvóin. Luego Háis en la oscuridad fue a visitar a Hósne, pero 
Náuquenc la había reemplazado por Aquelvóin. Así, el padre tuvo 
un hijo con su propia hija, sin que ninguno de los dos se diera 
cuenta de ello». 

Georgina Sterling prefería vivir en Río Grande con una 
«inteligente ignorancia» frase que acuñó para las averiguaciones 
indiscretas de quienes gustaban escuchar historias sucias y 
macabras en las mesas de los parroquianos. 

Prefería hechos de naufragios y salvatajes, como el de los veleros 
Patmos y Petricia. 

El Pelado solía contarlo con sus propias variantes a los cuentes, 
mientras se pasaba la mano por la encarrujada calva con que salió 
de la barca Gleneriff, naufragada al sur de punta Espora, entre las 
de Stone y Oar de la costa chilena. 


Sabía lo que era un incendio a bordo y agregaba al relato sus 
propias experiencias. 

Lo del Patmos y el Petricia había ocurrido al doblar el Cabo de 
Hornos. Cuando el asunto se puso serio, los marineros largaron el 
bote salvavidas más grande del Patmos. De esos tinglados con 
amarras para aguantarse por dentro y por fuera bajo el mar, para 
«no tomar agua parados...». Pusieron en el bote un poco de carne 
salada y galletas, unos cuantos barriles de agua caliente que se 
enfriaron luego. El capitán llevó a su esposa, Millicent, sobre el 
combés sumergido de la nave, tal un mascarón de proa al que se le 
hubieran soltado los pernos. Iba con la cara envuelta en un mantón 
que más parecía una mortaja que el atavío de una virgen triunfante 
de las violaciones reiteradas del «Gran Viejo», como los de esos 
clippers llamaban al mar. La envolvió en un impermeable y la 
depositó en el empalletado del salvavidas. Todos los hombres se 
encontraban en el castillo de proa del Patmos. Al llegar la noche, 
con el viento que rugía sobre el buque incendiado con su 
cargamento de carbón, la flotante hoguera adquirió un espectáculo 
escalofriante. En la antigua India, después que se incineraba a los 
maridos, las esposas se arrojaban a la hoguera de las vertientes del 
Ganges, el río sagrado. En ocasiones, las calaveras se desprendían 
de los cuerpos y bajaban persiguiéndose como para darse el último 
beso antes de perderse en el océano. En la historia del Cabo de 
Hornos no se había visto un buque incendiado y maltrecho luchar 
de ese modo contra los elementos más crueles. Haces de fuego 
flameaban a sotavento en lluvia de chispas. Crujían los mástiles y 
las llamas corrían hasta las velas del estay. Sólo las blancas 
hendiduras de las gavias surgían por encima de ese infierno. 
¿Cuánto tiempo pasaría antes de que empezaran a incendiarse los 
mástiles? Se había hacheado la cubierta, cortándola para demorar 
este nuevo desastre, y el agua caía por escurrideras hacia abajo. El 
buque estaba inmóvil. En cualquier momento podía hundirse, 
mientras el joven capitán Nichols aguardaba el amanecer. 
Lanzaríase en su último bote taxi pronto pudiera apreciar el estado 
del mar. Y llegó el momento en que su vozarrón atravesó el ruido 
de la tempestad. 

—¡Ahora, mis hombres! ¡Arriar! El bote se deslizó fácilmente de 
sus pescantes al mar. 


Los marineros saltaron dentro del bote y trajeron consigo a 
Millicent. ¡Esos hombres eran algo más! ¡Eran verdaderos hombres 
de mar! Calmados, serenos en medio de la adversidad. Sin gritos, 
porque tenían los dientes apretados, y sus ojos expertos 
desatracaron el bote cuidadosamente, mientras  avizores 
escudriñaban las grandes olas. 

—¡Venga..., capitán! Parecía una orden brotada del propio mar; 
pero el llamado lo lanzó el más viejo de los marineros. 

—¡Cuidado, mis hombres! —exclamó Charles Nichols, al 
acordarse en un relámpago de su pequeño hijo Andrés, que había 
quedado al cuidado de su madre Myriam Patterson. Un relámpago 
circular, violáceo, fulguroso, le hizo ver a la abuela sosteniendo en 
brazos al pequeño Andrés... Toda una vida se midió en un instante. 

El capitán se deslizó prestamente desde los obenques al bauprés. 

El Patmos se hundía por la popa. Enormes nubes de humo 
brotaban por las escotillas hacia los tres mástiles, que empezaban a 
izar velámenes de fuego donde danzaban, entrecruzadas por el 
viento, macabras imágenes. Eran bailoteos de la vida y de la muerte 
sobre el mar del Cabo de Hornos. 

En las perillas de las cofas no asomaron las «luces de San 
Telmo». El mar empezaba a apagar las llamas. Pero el buque, por un 
extraño milagro, seguía a flote. Los náufragos se detuvieron unos 
instantes oscilando sobre las embravecidas crestas. El capitán en el 
timón mantuvo el bote rumbo afuera. Pero no ocurren milagros en 
torno al Cabo de Hornos. El Patmos seguía hundiéndose. El huracán 
zamarreaba el bote, lo levantaba sobre las crestas de las olas y lo 
hundía en sus senos abismantes. Capitán y marineros estaban 
empapados. Éstos seguían remando. En el buque, los mástiles se 
tambaleaban y, apagadas las llamas por el mar, como quien sopla el 
último cabo de vela, la nave se hundió tragada por las fauces 
boqueantes del cabo más temible del planeta. 

Durante el día siguiente, se mantuvieron a la expectativa, 
achicando el agua helada que había encapillado el bote. La tiznada 
tripulación parecía haber salido de un negro caracol vomitado por 
la noche. Estaba exhausta... Nichols y el piloto se turnaban 
constantemente en el remo de la bayona, timoneando. Habían 
rescatado un compás de bote y mantuvieron el rumbo al norte. La 
noche siguiente los obligó a otra jornada sin cuartel, sin más armas 


que sus remos. Achicándose y afirmándose en ellos, lucharon 
nuevamente hasta el amanecer. Al fin, ¡el día! Mientras se elevaban 
sobre las crestas de las olas, podían distinguir el quebrado perfil de 
las cordilleras más bajas, como si hubieran caído destrozadas por 
las más elevadas. ¡Estaban cerca de la costa de la Tierra del Fuego! 

De pronto, divisaron las velas de un buque que había corrido el 
mismo temporal. Iba de bolina, aferrado con las gavias bajas. El 
castigo del mar le hacía navegar de modo que la dirección de la 
quilla formaba con la del viento la mínima escora posible. Se 
hundía a veces junto a las tres grandes olas con las que los dos más 
grandes océanos, Pacífico y Atlántico, ritman sus encuentros. Uno 
viene del oeste con las olas más altas que se conocen, para barrer 
las cubiertas y sus tripulaciones, y el otro avanza del este, con dos 
metros menos de elevación, pero con una fuerza de profundidad 
que da martillazos en la obra viva para abrir vías de agua, o dejar a 
la nave con su quilla al sol de un solo golpe de mar. 

—;¡Avante, avante! —habló a sus hombres Nichols, al ser alzados 
una vez más, mientras divisaba sólo el bauprés y la baranda de 
toldilla del otro barco. Los mástiles iban con las velas cuadras altas 
aferradas, semejaban navegar como la Santísima Trinidad aquellos 
tres mástiles. 

Alentando siempre a sus bogadores, trató de acercarse hasta el 
buque, mientras éste viraba a sotavento. Durante horas, los 
marineros lucharon del modo como saben hacerlo los que tienen 
que salvar sus pellejos. Una nubécula de humo... ¡habían disparado 
un fusil! Era un barco bajo, de casco herrumbroso. Sus hombres se 
agruparon en la barandilla que sobresalía de una cresta en cada 
escorada. 

Al aproximarse, los marinos les lanzaron cables. Eran tripulantes 
británicos. La señora de Charles Nichols llegó así fácilmente a 
bordo, en tanto que el Petricia volvía a escorarse con la fuerza del 
viento. Los náufragos treparon por sus cadenas; el último en hacerlo 
fue el capitán Nichols, con todos los papeles de su buque perdido, el 
Patmos. Mientras tanto, el bote era lanzado lejos por una ola que 
reventó entre la embarcación menor y el casco manchado de óxido 
del Petricia. Se hundió solitario, poco después el bote salvavidas, 
cumplida su misión. 

—Hubiera estado más seguro allí, capitán —dijo sonriente 


Nichols. 

El capitán inglés, con el rostro preocupado, asintió en silencio, 
dubitativo, al escuchar sus palabras. El viento trajo el fuerte 
rezongo de la marejada próxima. Cuatro hombres, dos a cada lado, 
se hallaban con las piernas abiertas para halar las gruesas cabillas 
del timón. Esta parte, detrás de la toldilla, era precisamente la que 
más veían los náufragos del Patmos, al ocurrir el milagro de la 
aparición del Petricia. Los rafagales seguían y azotaban al buque en 
bolina, inclinándolo sobre sus imbornales, impulsándolo a 
sotavento, cada vez más cerca de las grandes rompientes contra las 
estribaciones de las Cordilleras bajas. Se encontraban ya en algún 
lugar al oeste del Cabo de Hornos. Muy cerca asomaba la árida 
costa. Nichols, agotado, apenas había reparado en ella. 

—Hemos estado perdiendo terreno durante horas, alistándonos 
para el choque. Ésta es una costa maldita, capitán. 

Un viento de travesía comenzó de pronto a soplar directamente 
hacia esa costa «maldita», con vengativas ráfagas. Ya no eran esos 
wileways o rafagales que caían en turbonadas. Era viento grueso 
aconchando el buque. 

—-Conozco esta costa, capitán —dijo el joven Nichols y agregó 
insinuándose para ayudar—: Si a usted no le parece mal... 

—Hágase cargo del buque, joven —respondió el capitán inglés, y 
agregó por lo bajo—: Creo que está todo perdido. 

—¡Todos al puente! ¡Todos al puente! 

La orden del nuevo mando se repitió de popa a proa, de quilla a 
perilla. 

El capitán Nichols volvía a actuar, era un joven y vigoroso sabio 
del mar. Las tripulaciones inglesa y norteamericana, unidas, 
corrieron por el puente inundado. Nichols mandó arriba a sus 
propios pilotos. Sus hombres de mayor confianza. 

—;¡Suelten esos calzones! ¡Larguen las gavias! ¡Pronto, caramba, 
por sus vidas! ¡Pronto! —Fue el último vozarrón y luego se dirigió 
en persona para agarrar las cabillas de la «rueda de respeto», la más 
pequeña dentro de la gran rueda, como un gran corazón manejado a 
cuatro y cinco manos marineras, entre capitán y timoneles. 

Las nuevas órdenes electrizaron otras manos que repararon con 
celeridad los aparejos de acero. Los grandes torniquetes metálicos, 
los sólidos mástiles de hierro. Una escalera de fierro retorcida en 


caracol fue enderezada a combazos para subir a la cofa. Con la 
doble tripulación se halaron las escotas. Todo temblaba durante la 
operación, mas los hombres se mantenían firmes en sus puestos de 
trabajo. El alma del Petricia parecía recuperar su estabilidad. A 
veces se oía una mala palabra, aunque el joven Nichols había 
repetido, para que ingleses y norteamericanos lo oyeran: «que a 
bordo más valía un puntapié en el traste para apartar a un torpe oa 
un bribón que un insulto grosero, sobre todo si no se respetaba a la 
madre». El fuerte casco de hierro empezó a quejarse bajo el gran 
peso de las olas que encapillaba. Armaron las drizas de las gavias 
altas, mayor y cangreja, juntando las empapadas velas. Ciñeron el 
viento con los cuatro hombres regulando el «centro vélico» con las 
cabillas de la rueda del timón. Con Nichols al cuidado de la 
navegación en la rueda de respeto, el barco se mantuvo hasta que 
los mástiles con sus velámenes empapados de espuma y la regala de 
sotavento bajo el agua, aumentó su escora. Pero avanzaba y «por 
avante». Tan pronto se desplegaron las velas de estay, aquellos 
mástiles se encorvaron. Se aparejó la vela mayor. Quebróse la gavia 
de mesana y se inclinó desparpajada a sotavento. No se sintió en 
medio del aullido de la tormenta. Nichols forzó aún más, mientras 
se sacudía con cada ola. Su joven esposa se agarraba al palo de 
mesana. En cualquier momento el buque podía irse a pique. Todo 
crujía y temblaba. Algunos velachos sueltos trapeaban roncando 
cual cuervos en vez de las «luces de San Telmo». El viejo capitán 
inglés se había ido a su camarote, agotado por los años y tantas 
luchas al doblar el Cabo de Hornos. Si la tripulación hubiera visto 
que se persignaba y rezaba padre nuestros y ave marías arrodillado 
junto a su litera, se habría debilitado su fortaleza. Todo lo que 
hiciera ahora el capitán Nichols, ese yanqui de ennegrecido rostro 
mulato, estaba bien hecho, porque al Petricia él lo consideraba 
perdido. Muy pronto las marejadas lo despedazarían entre las rocas. 

Sin embargo, el barco había encontrado un nuevo amo. No era 
un perro arrojado sin amo en el mar ni un «guanaco blanco» 
manoteando entre fragores de balaceras. En el Patmos, la catástrofe 
había ocurrido por el fuego. En el Petricia; iba a ocurrir por las 
aguas embravecidas. Entre esa doble tripulación había hombres 
anónimos con los cuales se podrían salvar todos los barcos de una 
humanidad en llamas, o de una nueva edad glacial, en la que aún 


permanecía ese umbral del continente antártico. 

En alguna parte, a sotavento, en medio de la bruma y su 
creciente oscuridad, se hallaba esa conocida y traidora sepultura de 
barcos: entre el Falso Cabo de Hornos y las islas Ildefonso. 

Constituyen las Ildefonso un grupo de isletas y rocas que ocupan 
una extensión de cinco millas en dirección del Sur 60” Este al Norte 
60” Oeste. En el mismo paralelo que el cabo West, de la isla 
Hermite, donde espera agazapado el verdadero Cabo de Hornos, de 
roca tan dura como una abstracción diabólica del tiempo. Estas 
Idefonso distan 47 millas y 13 de la punta Ragged, extremo sur de 
la isla Morton. La altura de esta isla no excede los 35 metros y su 
perfil trasversal es muy angosto. Cuando los grandes témpanos 
encallan allí, se oyen los ecos de sus descargas de «artillería» a la 
distancia. Entonces el relieve de las Idelfonso sobresale en aristas 
que semejan un cordón de montañas que emerge de esas aguas. Sin 
embargo, son un reparo si el barco se mete en esos boquetes. Los 
buques pueden pasar también a corta distancia sin peligros. No los 
hay, ni insidiosos, en sus inmediaciones. Los cazadores de focas las 
aprovechan muy bien y las visitan periódicamente. Los loberos, a 
menudo, saben más que los oficiales de ruta, pero no largan sus 
secretos, pues las focas de un pelo y, sobre todo las pequeñas de dos 
pelos, son las más codiciadas para las peleterías de Londres y Nueva 
York. En una temporada de caza, una sola goleta norteamericana 
había faenado cuarenta mil cueros. 

Al caer la noche, el Petricia, con la solidez de los astilleros del 
Clyde, donde había sido botado al agua, navegaba con suficiente 
espacio y la necesaria agua bajo su quilla. Esa noche de tormenta 
pasada, el joven capitán Nichols lo gobernó sin misericordia, con 
todos sus hombres en el puente. Con la llegada del alba, un súbito 
cambio de viento que a menudo allí ocurre, favoreció su rumbo y 
dieron vuelta al Cabo de Hornos. Como el Patmos, llevaba también 
una carga de carbón galés para Chile, a donde llegó con su joven 
señora, ya no arropada cual un estropeado mascarón de proa con 
sus amarras sueltas. 

Los caminos del mar no son a menudo los mismos que los de 
tierra adentro: en éstos, los hombres no pierden fácilmente sus 
rastros, aunque la memoria de algunos se haga frágil y tornadiza. 
Para Georgina Sterling, muchacha de diecisiete años, la experiencia 


adquirida entre el mesón y las mesas donde tenía que servir a los 
clientes del Pelado, era como el cajón de Esther, que guardaba no 
sólo libras esterlinas, pepas de oro, sino la misma vida que iba y 
venía por la Desembocadura. 
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E. un año, el puesto del Páramo, a cargo de Doimo Grotzen y 


Georgina Sterling, con la marca y señalada, había dado un 
promedio de parición del setenta por ciento. Otros campos daban el 
noventa y hasta el ciento veinte; pero el que cuidaba el flamante 
matrimonio era de los malos campos arenosos. 

Para nadie era un secreto que el «austriaco», al casarse con 
Georgina ante el oficial de la Comisaría, que hizo de Registro Civil 
en Río Grande, tuvo primero que llegar a un trato con Esther y el 
Pelado para llevársela. 

Habló, asimismo, con el administrador de la estancia «Cullen», 
quien mandó agregar al rancho de zinc una pieza de madera 
machihembrada, de tres por cinco metros, donde se instaló la recién 
casada. Arturo Stewart apadrinó el matrimonio. Así se cumplió la 
predicción de la ahijada con su doble padrino. Para la celebración, 
Grotzen encargó del frigorífico menudencias y sobre todo mollejas 
en gran cantidad. La parrillada y la fiesta fueron en grande. Cuando 
se trabaja, se trabaja y come; cuando se toma y se baila, también se 
come... había observado Georgina, especialmente al llevar los 
caballos montados en pelo a la aguada del río. Su breve vida no 
estaba vacía; tal vez un poco exagerada, tal cual los espejismos 
playeros de Río Grande; ahora comenzaban otros en las arenas del 
Páramo. Allá había atendido más de una vez a las hermanas 
Bridges, que conocían a Men Nar y pasaban a verla, cuando traían 
arreos de su propia estancia de puerto Harberton al Frigorífico. 
Eran iguales que hombres para el caballo. El Pelado le había 
enseñado a carnear ovejas sin hacerlas sufrir, como hacen los 
chambones. Se la pone en el suelo, y se le abre delicadamente el 


vellón en la garganta. Se da el tajo en el gañote y, doblándole la 
cabeza para atrás, sobre la rodilla hincada, con el descuerador 
afilado, se le da el puntazo final, a la manera de un diestro en 
torería. Hasta para matar hay que aprender bien el oficio. El que 
agarra un animal y no sabe hacerlo, da el triste espectáculo al no 
distinguirse quién es más bestia en la faena. No necesitaban 
decírselo a Georgina, que de la escuela primaria había pasado a la 
universidad del mar y de la tierra de Río Grande, ampliada ahora 
con la vastedad del Páramo. Mientras, Grotzen se dedicaba, con sus 
artefactos de minero confeccionados por él, a lavar arenas negras y 
examinar cascajos que desprendían los temporales de los cantiles; o 
bien a los que él mismo picoteaba entre las rocas minerales que, 
cual suelas de zapatos metálicos, salían de algún cíclope sumergido 
por los redosos de la península y su escollera pedregosa. 

Verdadera trituradora entre veriles; chancadora milenaria 
despedazando metales submarinos para que los vientos y oleajes 
depositaran arenas cernidas para los aventureros que venían a 
buscarlas desde los cuatro puntos cardinales. 

La puesta de los carneros a las ovejas a principios del otoño fue 
un espectáculo desconocido para Georgina. Llegaron de Cullen, en 
abril, los de raza «corriedale», en la proporción de treinta y tres por 
mil ovejas. El campo, árido en muchas partes, sobre todo al final de 
la península y de los cañadones, cuyos acantilados constituían 
morrenas con toda clase de piedras de acarreo dejadas por los 
glaciares que en otro tiempo cubrieron los caminos del hielo hacia 
el mar. O bien, solevantamientos de lechos marinos convertidos en 
praderas. Retazos de  coironales entre areniscas terciarias 
caracterizaban el gran campo del puesto del Páramo para dar 
cabida a tres mil ovejas de parición. Éstas olieron la llegada del 
arreo con sus novios y empezaron a desfilar una tras otras, en filas 
alargadas por los cañadones y lomajes, mientras los carneros, 
algunos jóvenes que por primera vez pasaban a la edad adulta, 
olisqueaban el aire que traía un perfume más misterioso que el de 
los coironales. 

Las uniones comenzaron sin coqueteos, entre los comentarios de 
los ovejeros que en estos casos no se refieren sino a la seriedad de 
su trabajo. Allí dejaron entreverados a los amantes; a la 
responsabilidad de Grotzen, ahora ayudado por Georgina. Debían 


cuidar que no se perturbara la normalidad de esos amores y sus 
resultados, no en el sentido de quién es más y quién es menos, sino 
que los más viejos acarreaban grupos de ovejas jóvenes para formar 
su harén, dejando el libertinaje a los borregos que no alcanzaban a 
cubrir el resto. Una vez que regresaron los del arreo a la estancia en 
río Cullen, Grotzen instruyó a Georgina sobre este control de las 
relaciones carnales, y la necesidad de salir a caballo periódicamente 
a recorrer las siete mil hectáreas de mal campo para las tres mil 
ovejas y sus carneros. Manchones de coirón y césped costero se 
mezclaban con otras gramíneas; el trébol, las siempre florecidas y 
renovadas pequeñas margaritas, de variados colores, confundidas 
con líquenes y plantas rastreras de hojas coriáceas que surgían de la 
vida del mar a la de la tierra, con fecundidad anfibia. Allí, en esos 
islotes precarios, se ponían a ramonear un carnero mandarín con 
diez o doce hembras, la mitad de su obligación. A veces 
permanecían aisladas por las subidas de las mareas, peligrando 
perecer con sus amores mortales en las inmortales cangrejeras. 
Había que sacarlas en el caballo y apartar los machos para que las 
hembras que esperaban su ración de vida no permanecieran en el 
olvido. Así, el hombre mantenía el equilibrio de la naturaleza 
instintiva, dirigiendo la productividad de la masa ganadera. 

Poco a poco, Georgina se dio cuenta de la responsabilidad de su 
trabajo; lo tomó con gusto, porque tenía la libertad de salir a 
caballo a recorrer el campo cada vez que lo requería, dejando a 
Grotzen en quehaceres mineros y domésticos, que le atraían. 

No terminaba nunca de reparar sus planchas de cobre para sus 
lavaderos de oro. En especial, las de una casucha de chapas de zinc 
que había levantado detrás de la escollera, donde se aislaba días 
enteros. Ésta no era más que una choza cerrada con eslabones y 
candados donde guardaba su «chaya californiana», batea de cobre, 
en lugar de la máquina de madera que dejaba fuera del rancho, 
porque más de una vez se la llevó el mar, recuperándola en la baja. 
En ocasiones, llevaba al anca del caballo su «californiana», soñando 
con tesoros cuando los temporales depositaban arenas de un negro 
azulado, ricas en chispitas de oro, o descuajaban zapatones con 
pepas y rubíes que trituraba. 

Poco habían dejado los rastros de las «cosechadoras» de un 
kilogramo de oro por día que enriquecieron a Julio Popper. Se decía 


que este campo había sido vendido por un cajón de whisky a 
Schaeffer, y éste había pasado la pertenencia a Grotzen, quien a su 
vez había hecho un convenio con la compañía ganadera de Cullen 
para que lo dejaran de puestero con cien pesos argentinos de sueldo 
al mes y libertad para seguir lavando oro. Después, el mismo 
arreglo había hecho con su mujer: la compañía ganadera permitió 
que la trajera con la condición de que lo reemplazara en las tareas 
domésticas para que dedicara más tiempo a recorrer el campo del 
Páramo; pero resultó a la inversa, adiestró a Georgina para ello, y él 
con la chifla dura de su chaya «californiana», salió a recorrer las 
playas a caballo. 

En julio regresaron los ovejeros de Cullen a retirar los carneros. 
Se encontraban flacos, decaídos de tanto amor; mas, como eran 
altos y de grueso vellón reproductor, con cuatro y cinco kilos de 
lana, había que sacarlos por sobre las seis tiras de alambrado 
poniéndoles una rodilla en las verijas y agarrándolos de la lana de 
la guata; echarlos afuera con el mismo envión de sus últimas 
fuerzas. Se les destronaba del harén feudal sin miramientos, ya que 
dejaban uno o dos hijos por oveja para continuar la dinastía 
«Corriedale», que es la más noble en carne y lana para la 
exportación. Los «Lincoln» son altos, casi del tamaño de un 
guanaco, pero de lana gruesa y cerduda, los «Romey Marsh», de fina 
lana rizada, sin embargo, hay que esquilarles los ojos para que 
puedan caminar hacia los frigoríficos. Todos al servicio de la libra 
esterlina de ganancia líquida que debe producir una oveja por año. 
Por lo general, parían doble, pero los caranchos y gaviotas dejaban 
al campo costero apenas con un setenta por ciento de parición... Las 
skúas, gaviotas salteadoras implacables, eran las más depredadoras. 

Los sueños a veces determinan destinos, aunque muchos no lo 
crean. Grotzen soñaba con sacar crías de la zorra colorada, que 
había caído en sus trampas bajo los matorrales de matas negras y 
zarzaparrillas, con su perro pastor alemán. Son más grandes estos 
zorros fueguinos que un perro salvaje. Su pelaje no es fino, por lo 
tosco y duro; de la cola a la cabeza el cuero tiene el tamaño de un 
hombre mediano. Su color va enrojeciéndose hasta el lomo, donde 
una franja negruzca le recorre desde el cuello hasta la gruesa y 
larga cola. En la noche, sus ojos chispean y sus «huac huac» se 
tornan dramáticos si persiguen en tropel a un caballo. Sin embargo, 


en el día caen en la trampa escondida bajo un matorral, con un 
simple trapo rojo que el cazador ha puesto en la noche y que flamea 
amarrado en la punta de un gancho. De seguro van a averiguar si es 
carne colgada y a pesar del olfato, al penetrar entre los matorrales 
para llegar a su comida meten las patas en las mandíbulas de hierro 
que los aprisiona. Tironean. A veces el cazador se encuentra con 
una pata tronchada; pero en general se quedan tranquilos, y sólo 
cuando el hombre se acerca, se enfurecen, y hay que matarlos cual 
hacen los científicos con un perro rabioso. A garrotazos y a 
hachazos. Son fieros, pero se enternecen con sus cachorros, por los 
cuales arriesgan la vida en busca de carne. 

Fue lo que acontenció a Grotzen al año y medio de estar con 
Georgina en el Páramo. El matrimonio parecía feliz. De vez en 
cuando, iban al boliche de Santiago Vrsalovic y Militza. Esta 
bondadosa mujer hizo la primera intervención a Georgina, llevada 
por Grotzen para que le provocara el aborto de su primer embarazo. 
La joven esposa lloró; imploró, porque era el fruto de su primer 
amor; su primer hijo, y ¿cómo él, el mismo padre que debiera 
sentirse contento, era el que rechazaba a su propio hijo? La 
discusión había sido tan violenta que recordaba la noche de bodas 
en que su «inteligente ignorancia» naufragó en una poza de sangre. 
Borracho, Grotzen se comportó brutalmente en aquel primer acto 
amoroso. La joven, que se había dado una panzada de mollejas y 
chunchules, y bebido un ponche de bodas preparado por Esther con 
huevos de avutarda, se desmayó, y luego, envuelta en su propia 
sangre virginal, se puso a orinar en el balde de fierro enlozado 
detrás del catre, dándose un resbalón. Grotzen gruñó: «Pareces una 
zorra vomitando carne antes de dársela a sus críos», y volvió a sus 
ronquidos. La niña se tomó a dos manos del tablero del catre y 
sintió por primera vez la necesidad de la compañía de su madre. 

—Men Nar... —llamaba, y las palabras con que conocían a su 
progenitora y a ella en su infancia se volvieron confusas al repetir 
—: Mama, Mena... ven... ven a buscarme... Doimo Grotzen hacer 
mucho pun... pun... Mena, Manana... 

Cayó de nuevo; se quedó dormida en el suelo, sus ropas menores 
no lograron cubrirla del todo en esa primera noche de amor. 
Grotzen graznaba como un cuervo de mar. De esos que en bandadas 
duermen sobre los árboles costeros, y cuyos excrementos, en vez de 


abonarlos, los van secando hasta que el roble muere de pie. 

Dormida, tuvo un sueño, donde se repitió invertida la historia de 
su madre. Escuchaba voces de mujeres del quilombo que la 
perseguían y le gritaban... «Mabel... Mabel del Cabo... ¿a dónde 
vas? Te va a ir peor que en la casa del Pelado... Mabel. Mabel», y se 
vio a sí misma: alta, de nariz prominente, elevada, y no esa nariz de 
chancho de mar de su marido... pero no... no era su marido... era 
su padre, George Sterling... que la miró duramente y le gritó: 
«¡Apártate!». 

Despertó sobresaltada. ¿Le habría sucedido algo a su padre? En 
vigilia recordó que en medio del sueño había visto una reyerta a 
puñetes entre el quilombo de la Cinchón y el de la Vieja. Se 
trenzaban todos los hombres de mar y tierra. Entre ellos divisaba 
dando los mejores puñetazos a los dos malvineros, Arturo Stewart y 
George Sterling. Alguien lanzó un descuerador que se enterró de un 
puntazo en la espalda de otro. 

Ahora, ese sueño, en la noche huracanada del Páramo, por 
primera vez en sus dieciocho años, le dio la noción de que tenía un 
gran pasado. Sí, un pasado, para ella muy largo; como si de súbito 
en ese umbral del sueño y la vigilia hubiera envejecido tal sus 
antepasados. Recordó a su madre, sus mitos y creencias contados a 
media lengua. Al Pelado y a su mujer, con sus gestos buenos y 
malos; al húngaro Schaeffer que la iba a ver sólo para pedirle que le 
tocara esas mazurcas que hacían doler los oídos. Los regalos del 
lechero con sus discos. Ojeda se llamaba el lechero de la Tercera 
Argentina, y una vez le ofreció hasta matrimonio, el día que dejara 
de ser lechero. No volvió más, pero le entregó ese disco, Patagonia 
Lejana. 

Para su cumpleaños, Grotzen le trajo del boliche de Vrsalovic un 
corte de lamé brillante para que se hiciera un vestido. Era verde 
tornasolado. 

— ¡Sácate esos pantalones de marimacho; quiero ver polleras en 
mi casa alguna vez! —ordenóle Grotzen con dureza. 

Georgina montó a caballo y llevó el corte a Militza para que se 
lo cambiara por uno de color jacinto, y no ese verde loro que no le 
gustaba. Grotzen era tacaño, y le había comprado dos metros y 
medio de género que usaban las putas de Río Grande. Militza puso 
el otro medio metro como si fuera para ella, a espaldas del viejo 


Vrsalovic. No anotó en el libro de fiados el retazo que habría 
significado protestas de Grotzen y de su marido. Militza fue desde 
ese día una amiga confiable para Georgina, a quien la vida ya le 
había enseñado a desconfiar de hombres y mujeres. Militza, de 
bellos ojos azules opalinos, de cara blanca y rubia, se quejaba 
siempre de una ciática, causada por andar a caballo, desde que 
había perdido su primer hijo. De allí la amistad que unió a la mujer 
de Vrsalovic con la de Grotzen. 

El boliche de Santiago era de los que llaman «huellero», donde 
pasaban los autocorreos, chatas y carretas tiradas por cuatro y hasta 
seis caballos o bueyes, con fardos de lana y cueros que se 
embarcaban en la playa San Sebastián. Allí varaban los barcos 
Southern Breeze, Río Gallegos, Santa Cruz, Austral, Antártico y la 
goleta Gerda del loco Grez, famosa porque competía con la Fair 
Rosamonde en la navegación a vela. Grez había pertenecido a la 
Marina de Chile y al retirarse de teniente primero se casó con Gerda 
Bóhr, una hermosa magallánica hija del capitán noruego Juan Bóhr, 
quien con estudios de música tocaba violín y acordeón. El «loco 
Grez» navegaba entre los puertos de la costa argentina y chilena con 
su Gerda, nombre que le había dado por amor a su mujer. Los 
capitanes retirados iban a la esquina de la Gobernación Marítima de 
Punta Arenas a ver como atracaba el teniente Grez al muelle fiscal. 
Con buen viento, arriando el velamen de un viaje y, con la viada, 
llegaba con la magia de un caleuche, el buque fantasma que recorre 
las islas del archipiélago de Chiloé. Zarpaba a la puesta de sol, para 
que Gerda fuera al muelle a darle el último beso en la regala de su 
otra Gerda. Llegado a San Sebastián para cargar lana, dejaba las 
operaciones a cargo del contramaestre. Se lo disputaban con 
invitaciones tanto en las estancias chilenas como en las argentinas 
por su simpatía y jovialidad. Decía que en Chile bailaba tangos y en 
Argentina, cuecas. Por eso, lo habrían llamado a retiro en la 
Armada, ya que, según contaban, siendo sólo un teniente, se le 
ocurrió que la banda del presidio de Ushuaia le tocara en una 
ocasión el himno nacional chileno con ritmo de cueca y la bailó en 
pleno canal Beagle, de remolinos muy conflictivos. Tenía el tiempo 
reglamentario para grado de capitán de corbeta, se retiró con ese 
sueldo que lo obligó a asociarse con el dueño de un pesquero que 
aparejó su goleta; así mantenía el nivel de vida que requería su 


esposa. El suegro noruego solía advertirle que la música de un 
instrumento es lo más respetable que hay. Que violín y acordeón 
deben aparejarse como dos genios para tocar juntos. Lo más fino y 
lo más ordinario. Uno hecho de tripas y otro de viento. Así era el 
amor matrimonial: nadie sabía lo que tocaba la mujer, ni la melodía 
del marido. ¡A veces eran puros saltos y vientos! 

Georgina no sabía expresar en palabras cuanto veía y escuchaba; 
mientras Militza en la cocina, cociendo y cosiendo paraba la olla y 
la oreja para oír las conversaciones tras ese otro mesón fronterizo 
de Vrsalovic, donde más de una vez se encontró con su padrino, 
quien le regaló las más elegantes botas de cabritilla amarilla que se 
colgaban desde hacía años en las vigas del boliche, porque nadie las 
compraba por su tamaño. Georgina se las probó y le quedaron a la 
medida. El color amarillento contrastaba armoniosamente con el 
jacinto tornasolado del vestido. Ese día, Georgina se sintió como si 
la hubieran vestido de nuevo. ¡No me veo Georgina!, exclamó al 
mirarse al espejo de Militza, pero en el del Páramo, el jacinto iba a 
adquirir otros matices... 

Dejó los pantalones a manera de calzoncillos y el traje 
campanudo en forma de ropón con que las señoras montan a un 
haz, lo encajó en la caña de las botas, cual un chiripá. Partió a 
galope en su «Fideo», un alazán media sangre, de finos remos para 
las carreras en césped duro, pero no así en las dunas o arenales, 
donde se hundía sin poder alcanzar ni a un guanaco viejo. 

Al verla por la ventana de su cocina, como aparecía y 
desaparecía en las hondonadas y lomajes que llevan del boliche a la 
pampa fronteriza entre Argentina y Chile, los faldones jacintos 
flameando al viento, Militza no dejó de envidiar esa libertad 
juvenil; pero pensó que tendría que hacer otros abortos, paliando su 
propio dolor por no poder ella tener hijos, como los de Grotzen que 
se llevaban las manipulaciones o los brebajes de zarzaparrilla o 
zarzaperrunas... 
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Mo... altas llaman los tripulantes que cargan barcos en San 


Sebastián a las que se producen con las sicigias de verano. Al 
término de las esquilas se originaban las del mes de febrero, que 
dejaban los buques al borde de la huella donde llegaban las chatas 
tiradas por cuatro caballos. Ruedas delanteras giratorias sobre las 
cuales, desde una especie de trono, Charlie Duncan, un londinense 
que no se sacaba el viejo tongo encasquetado hasta las orejas, 
acarreaba uno tras otros los grandes fardos de cuero y luego los de 
lana para lastrar los barcos con los productos de la «Tercera 
Argentina». 

No había necesidad de muelles ni de grúas para el capitán 
Cabello, del Río Santa Cruz, práctico de los canales, que tanto 
atracaba en Bahía Inútil, en Chile, como en San Sebastián, en 
Argentina, para cargar y transportar a Punta Arenas. Las plumas del 
mismo barco, de mediano tonelaje, estrobaban los fardos 
enzunchados, desde la misma chata para las eslingas hacia sus 
bodegas. Más de una vez, avistaron al jinete jacinto en su caballo 
alazán, sus colores se confundían con los visajes del Páramo. Otros 
creían en una aparición y no dejaban de agregar leyendas que 
germinaban en sus imaginaciones. 

Al pasar en auto del retén de los carabineros chilenos al de los 
gendarmes argentinos, y doblar por la curva que asciende la colina 
donde está el boliche de Santiago, se hicieron los peores 
comentarios: vieron una vez que volvía míster Johnson, ya 
administrador de la «Segunda Argentina», y al toparse en el faldeo 
de la pradera con una pollera jacinto, gorro de cola de zorro y fusta 
en la mano, sosteniendo de la brida un alazán cariblanco, ordenó 


que detuvieran su auto ante la mujer. Se restregó los ojos. No podía 
creer. Había visto reproducciones de pintores ingleses en las casas 
de los administradores de estancias; pero ninguno como el de esa 
«fueguina» al pie de las estribaciones de Carmen Sylva. Se hubiera 
bajado del auto para presentarle sus respetos a esa «reina del 
Páramo». No se atrevió por el gesto hosco que hizo la joven con la 
fusta, indicando que el auto siguiera cuanto antes para cruzar ella el 
camino con su alazán del cabestro. 

— ¡Sigamos! —ordenó Johnson, mas, al dar la vuelta en la curva, 
echó una mirada atrás y la imagen de la joven del caballo alazán 
quedó extrañamente sellada en su memoria. 

«¡Ahí va el padre de Georgina!» —comentó Vrsalovic a su mujer. 
«No seas pelador, viejo, te pareces a un lechuzón de mal agiiero. 
¡Qué va a ser el padre el gringo ése!». 

No andaba de buen humor Georgina Sterling, porque acababa de 
ver a Stewart en el lindero del alambrado de su Sección. Al pasar la 
tranquera, sus pensamientos eran tan confusos que caminó con su 
caballo del cabestro y siguió bajando a la bahía. La reyerta a 
puñetes de Sterling y Stewart había tenido lugar en una fiesta de fin 
de esquila en la «Tercera». Había sido cuando «el trago da para 
todo». Ni más mi menos. En su camino orillero encontró una media 
salvavida de corcho forrada en lona y un trozo de caña de remo de 
pino oregón que se lo llevó para hacerle un mango a la pala que 
tenía en la pieza del rancho. Montó a caballo y en lugar de seguir al 
norte, dobló al sur por un campo costero donde Vrsalovic tenía 
cuatrocientas ovejas para sus estofados de cordero. Eran como «los 
corderos de Dios»: no aumentaban ni disminuían, a pesar de la 
colindancia con los otros campos... 

Al divisar un gran guanaco echado en una hondonada arenosa, 
no pudo contener cierto impulso atávico. Picó los ijares del caballo 
y largó riendas. Al «Fideo» no le corría nadie en los primeros 
trescientos metros de una carrera a la convidada. Una bandada de 
queltehues levantó su griterío en vuelo. El guanaco paró las orejas. 
El alazán se abalanzó, a pesar de sus finos remos, levantando la 
arena en polvareda. A cincuenta metros del guanaco, se levantó 
como un elástico. Corrieron a parejas; pero al llegar a un esquinero, 
el guanaco brincó en esguince un alambrado de seis tiras y el 
caballo quedó embretado entre piquetes y postes. El otro cerco 


había sido cubierto por las dunas y reapareció justamente cuando 
podía haber dado alcance al guanaco. 

Georgina tesó riendas; si no, ambos habrían quedado maltrechos 
con el accidente imprevisto. Al retroceder cautelosa con el riendaje 
asido suavemente, apareció el garrón sangrante del animal, cuyo 
casco había dado con una lira de alambre oxidada bajo la arena. Se 
desmontó y le acarició los belfos. Como otras veces, puso su frente 
en el lucero en que terminaba la franja del cariblanco. Blancura 
ensangrentada ahora en el remo izquierdo. El media sangre tenía las 
cuatro patas blancas. Palmoteándole el cuello, volvió donde 
Vrsalovic para curarle la herida. Por fortuna, no se había 
desjarretado; pero desde entonces no pudo competir más en las 
carreras de San Sebastián, llevado por Grotzen para desafiar a 
Tommy Duncan, con su montura de cuero de indio. 

El Largo Oyarzún empezó a ganar las carreras con la mano de 
indio ona desecada a escondidas en su pesebrera del puesto Cerro 
Redondo, de la estancia de la Sociedad Explotadora. Se la 
restregaba en el anca a su parejero, según la costumbre chilota, en 
la noche víspera de la carrera. Si ganaba la partida en las tres 
convidadas a la chilena, esa mano muerta azotaba como un 
rebenque invisible el anca de su caballo y, en la misma forma 
misteriosa, espantaba al adversario que no podía alcanzarlo, a pesar 
de la montura de cuero de indio de los hermanos Duncan. 

Como las constelaciones de soles y estrellamares, poliperos 
carnosos de cinco dedos, entre piedras y madréporas, que dejaban 
al descubierto en el lecho marino las bajamares, las Cruces del Sur, 
falsa y verdadera, tal cual la réplica de los dos Cabos de Hornos, 
señalaban la verdad y la mentira en aquel umbral antártico del 
Páramo. Georgina, sin embargo, prefería elevar sus ojos hacia 
donde rutilaban los espíritus de sus antepasados que llevaba a 
medias en su sangre. 

De vez en cuando, Georgina encontraba cabuyerías dejadas por 
las maromas de los barcos que iban a cargar fardos de lana y cuero. 
Todo servía en su rancho del Páramo. Mas, una mañana en que 
regresaba de ver a Militza, divisó una parvada de caranchos que se 
disputaban algo con las gaviotas salteadoras que venían de una 
plataforma arcillosa ubicada entre punta Sinaí cabo San Martín. Allí 
anidaba la skúa chilensis, poniendo dos o tres huevos en hoyuelos 


fabricados por la erosión del viento en la arenisca terciaria. 

En Laguna de los Cisnes, al norte de puerto Porvenir, en la 
Tierra del Fuego chilena, esta «bandida» conocida con ese nombre 
en la región por ser un verdadero flagelo, habita en islotes 
separados de las demás aves, en tarimas de despegue rápido para su 
veloz voracidad. En enero se concentra en gran número en 
diferentes partes de la isla a empollar. La hembra, parda oscura, 
permanece sentada sobre su nido, en una simple depresión del 
suelo, en la franja de terreno donde la playa se junta con el pasto de 
los potreros. El huevo de cáscara con pintas verdosas, parecido al de 
la gaviota corriente, es más ancho y corto. Devoradora de nidos y 
polluelos, defiende los suyos con una ferocidad que Georgina 
recordó por otro remo quebrado con que había decorado la pieza 
matrimonial del rancho. Se le tiraron en picada una tras otra hacia 
la cara para sacarle los ojos; que es lo primero que hacen con una 
víctima o enemigo que invade su territorio, donde están sus 
polluelos piando. En esa ocasión, había tenido que defenderse a 
ramalazos, tomando el rebenque por la lonja y dándoles con la 
cacha. No bastó con la boleada de rebencazos. Tuvo que huir hasta 
dar con la pala del remo y con ella en el aire, a manera de escudo y 
espada, logró que no le sacaran los ojos. Por eso colgaba el remo 
para usarlo en otra circunstancia. 

Pero esta vez se trataba de una foca de la cual se habían hartado 
caranchos y skúas, con un banquete de carne nueva, ya que no 
medía más de dos metros. El caballo se le espantó resoplando. Los 
caballos temen especialmente a los caranchos que se les suben al 
lomo cuando tienen alguna herida de montura por un debajero mal 
puesto. Hay ocasiones también que los amos los abandonan por 
«carancheados» y viejos. Entonces los toma cualquier pasajero de a 
pie en busca de trabajo; tienen un nombre común en ambas 
patagonias; los trabajadores cesantes los llaman caballos «patria», 
porque en realidad, de una a otra frontera, no tienen más patria que 
el lomo carancheado de esos animales abandonados que a veces se 
reponen. 

Georgina sacó su cuchillo descuerador no para faenar la foca, ya 
que no se trataba de una oveja muerta, a la que hay que rescatarle 
el cuero y llevárselo en los tientos al anca, sino porque los 
carroñeros habían dejado el esqueleto mondo entre el hedor de 


algunas medusas arrojadas por las olas de la marca en su derredor. 
Sólo las aletas pectorales y caudales permanecían en la punta de los 
dedos de pies y manos, envueltos con un cuero negro y coriáceo en 
los metacarpios, falanges y metatarsos. Por primera vez en su vida, 
Georgina pensó en su propio esqueleto. Había degollado ovejas, 
apaleado zorros enfurecidos en las trampas, a los que descueraba en 
torno a la mata negra donde habían caído. Pero nunca había sentido 
esa noción de su esqueleto andando dentro de su misma carne, 
sangre y nervios. 

Fue como una soledad inesperada que la abatió hasta la médula, 
una revelación que permaneció germinando durante un tiempo en 
sus andares por el Páramo. Fugazmente se acordó de Grotzen que la 
esperaba y por primera vez se dio cuenta de que lo necesitaba, y tal 
vez por eso tomó la extraña decisión de casarse cuando él le ofreció 
matrimonio. Ahora, ambos se necesitaban, a pesar de todo, más que 
antes. 

Aquellas manos, aquellos pies, eran iguales a los suyos y a los de 
Grotzen; con botas amarillas de cabritilla los suyos y gruesas de 
minero los de su marido. Quizás más largos los dedos de los pies y 
más cortos los de las manos. El caballo zaino seguía resoplando. 
Tuvo que ponerle las maneas y dejarlo a la distancia para avanzar 
cuchillo en mano hacia el esqueleto de la foca. Cortó los huesos en 
las coyunturas y se llevó las cuatro aletas cual zapatos y guantes de 
trabajo encontrados en su camino. Mas al amarrarlos a los tientas 
tras el avío malvinero en que gustaba montar, el zaino se 
encolerizó. Pateó, quería librarse de sus maneas y, al no poder, se 
paró en dos patas con las delanteras en el aire. Georgina 
permaneció serena y miró de arriba abajo la piel del zaino tan 
semejante a la de la foca desgarrada. Manoteó un rato el animal. 
Luego permaneció tranquilo con las maneas puestas, dos eslabones 
de cuero, abrochados en duros botones de tendón. Georgina se las 
quitó, y partió al galope entre caranchos y gaviotas salteadoras 
ahítas después de su banquete. 

En el rancho, puso las aletas de foca sobre el techo de zinc de la 
pesebrera para que se orearan con la intemperie Doimo Grotzen la 
esperaba ansioso con un asado de costillar con la malaya tostada. 

—¡A comer! —ordenó, pero al mirarla de reojo agregó—: ¿Qué 
traías en las ancas del caballo, que parecía aletear? 


—Cuatro aletas de foca para hacerme unos tamangos de media 
caña con las delanteras para el pie, y con las traseras, que son más 
largas, parecerán botas de media caña... 

—¡Estás loca, chiquilla! De repente te van a agarrar por ponerte 
esas botas amarillas con falda, o esas champallas de lobo. 

—Son las de dos pelos, resbaladizas. 

—-Con ese vestido jacinto encajado en las cañas te ves tentadora, 
y con tu pelo rubio pajizo y esos ojos verde pasto... bueno, bueno, 
te pareces a Sarong Teleg... 

—-¿Quién es esa Sarong Teleg? 

—Una cara de lechuza que asomó por la Tercera y casi se la 
comieron. Si te haces tamangos de cuero de lobo de dos pelos 
pueden traerte mala suerte. Es lo único en que creo desde que 
encontré la pepa de oro más grande que ha visto Tierra del Fuego. 

—¿Dónde? 

—Tomando un día con Mímica y Kovacic en Porvenir. Me cansé 
de esperarte y me puse a comer el asado. Come tú ahora... 

Por primera vez, a pesar del apetito, Georgina rechazó con 
repugnancia la sebosa tira del costillar de oveja. 

—Parece cuento, pero es más verdadero que la cruza que haré 
mañana entre el pastor alemán y la zorra fueguina. Serán otras 
pepas de oro amalgamadas por mis propias manos, igual a esa que 
me encontré después de curarme con Kovacic y Mímica... A 
propósito, ¿cómo estaba Militza? 

—Bien, buena como siempre, pero... 

—¡Cómo no va a estar buena, si hasta a mí me gusta! 

— ¡Viejo verde! ¡Hay que respetar a Santiago, es tu amigo! 

—Cabra con patas de foca..., a ti también te gusta la... taca taca. 

El cuento de Mímica y Kovacic quedó en suspenso. Estaba 
chalado Grotzen con su ambición aurífera. Repetía y repetía 
anécdotas, de una y otra parte, de tiempo y lugares distintos. Se le 
deslizaban por la memoria como carámbanos trizados por la 
corriente de un río en deshielo. Aparecían grandes robos de oro, 
puñaladas por la espalda entre mineros; él no peleaba porque de un 
manotazo le voló la cabeza a uno. Pegaba de filo, con su gruesa 
mano, en el cogote, desnucándolo. No se iba a hacer asesino por 
cualquier cosa. 

Amaneció nublado en el Páramo; sin embargo, Doimo despertó a 


su mujer imitando el canto de un gallo. 

—Beautiful day but cloudy! —exclamó, al llevarle a Georgina 
chuletas de cordero, un jarro con yerba mate y pan amasado por sus 
grandes manazas. 

Chanceando se hablaban en inglés, ona y, a veces, intercalaban 
palabras de los yámanas del sur del canal Beagle. Él le mostraba 
fotografías de sus antiguas andanzas. Una, por ejemplo, en la que 
estaba con cuatro compañeros de una cuadrilla aurífera sosteniendo 
cada uno una calavera de indio en las palmas de las manos. 
Aterrorizaba a Georgina aquella foto. Grotzen era el más alto y 
fornido. Los otros, en fila, iban disminuyendo ante su estatura. Los 
cráneos eran asimismo de mayor a menor. Una familia india no 
exterminada por ellos, sino por otros cazadores... los cráneos los 
recogieron para llevarlos al dueño del «Bar Caledonia», en la 
esquina de la Plaza de Armas de Punta Arenas. Pagaban cuatro o 
cinco libras según el tamaño, pues remitían las calaveras al Museo 
Británico para mediciones antropológicas. Por suerte, el patrón del 
cúter había sacado esa fotografía. Un borracho un día entró, cayó 
contra la mampara del «Caledonia», y las calaveras rodaron cual 
bolas de billar desde sus envoltorios sobre el quicio del cancel. La 
policía intervino. Se averiguó el hallazgo; pero cuando se comprobó 
por el testimonio que no había sido un asesinato de cristianos, sino 
de otros, se autorizó el despacho aduanero para Londres... Allí 
estaban en el British Museum, junto a las estatuas de Darwin y 
Huxley. 

La compañía humana de la mujer de diecinueve años había 
estabilizado la vida emocional del hombre de sesenta y tres; sin 
embargo, sus chifladuras aumentaban. Ambos estaban de buen 
humor aquel día de comienzos de agrio, en que las zarzaparrillas 
empiezan a brotar en sus altas varillas entreveradas a los claros de 
pampa costera y ramazones de mata negra, la más aguantadora de 
ventarrones y heladas. 

Durante el desayuno, Grotzen empezó a disertar sobre su tema 
favorito: 

—Has de saber, cabra patas de foca..., porque aquí en esta casa 
soy yo el que lo sabe todo y tú nada... Para que lo sepas de una vez 
por todas, el oro se encuentra de diferentes maneras, y cuando 
Mímica y Kovacic perdieron sus bolas de oro, les pasó por 


avarientos. No hay que ser avaro con el oro, porque entonces uno 
puede encontrarse con una piedra y «un tropezón cualquiera da en 
la vida»... No sólo hay que tener presencia sino que saberse 
sostener en la parada... 

»El oro en polvo —continuó— es aquel que se encuentra nada 
más que en las arenillas negras y azules. Bola de oro mate, se llama 
al que no está bruñido. Entienda, mi hijita Georgina..., el gringo 
Sterling ése, aunque su apellido suene a libra esterlina, no es su 
padre. Su padre soy yo. Esa vez que me convidaron Chancho 
Colorado y Sam Islop a Cabo Domingo, fui yo el que salvé a Men 
Nar y la dejé arrancar. Los demás, todos son cuentos, a mí que me 
vengan a contar huevaditas... los hueveques... That is all! 

—Is that so? Yo lo sabía antes que naciera, por la forma de mi 
nariz picuda... igual a la tuya, incestuoso... Tus revistas con 
porquerías que escondes en el cajón whiskero... 

—+¿Cuál, cuáles...? Vamos a ver. 

—No son las de Medianoche, ni Las veintisiete maneras de 
amar de un joven paraguayo... Es la de ese Amor inconfesado. 

—Mala suerte el número veintisiete... no me sale nunca... 
¡Negro el veintiocho es mi suerte! Anda a buscarme la revista ésa. 

—No es una revista, es una novelucha... 

—Por la... mierda de guanaco blanco. «A la mar se fue la Lucha/ 
y se mojó las rodillas...». 

Georgina quedó a la expectativa. 

—Espera que suba la marea... ja, ja, ja —exclamó jubiloso 
Grotzen, carraspeando y escupiendo en el suelo con refregadas de 
bota. 

Le trajo Amor inconfesado. 

—Tienes razón... es una novelucha de maricones... No me 
gustan los maricones, siempre sale uno de ellos cagado, así le pasó 
al gringo Schilling en Río Grande. 

—Bah... eso se sabía desde que los echaron de la «Tercera». 
Tuvieron que separarlos. Uno vivía en el comedor chico, y el otro 
con los peones y ovejeros en el comedor grande. Después de una 
rosca, los ovejeros pidieron al administrador que los largase. Me lo 
contó mi padrino Stewart, en el boliche del viejo Santiago. 

—;¡Ah, lo sabías, bribona y no me lo habías dicho! ¡Me admira 
que una chiquilla ignorante como tú tenga siempre al final la 


razón!, y no yo... 

—No me gusta contar lo que he visto de hombres con hombres. 

—Yo supe que alguien le pegó un balazo al guatón Gómez, el 
macho de Schilling. 

—Le advirtieron en la estancia que el que se metía con un 
«hermafroite» tenía tres años de desgracia. 

—Hermafrodita, se dice ignorante... 

—-Che..., en la marca, esa vez que capé a diente, salieron trece 
en el Páramo. 

Georgina había resultado una buena capadora de corderos a 
diente. Espigada y huesuda como era, se las manejaba muy bien 
para agarrar un chiporro del corral de aguante, ponerlo en una 
tabla sobre el cerco, y mientras un agarrador le sostenía el 
animalito de un mes o dos, con las patitas encogidas, con su 
cuchilla capadora de punta mocha daba el tajo en la punta de la 
bolsita, sacaba los testículos, pequeños garbanzos, y los estiraba con 
sus dientes hasta que las venillas se deshilachaban. Las venillas se 
cauterizaban solas, sin desangrarse el corderillo por el corte de la 
cuchilla. Su admirable dentadura le ayudaba a castrar como si 
hiciera una caricia. Con otros dos capadores, lograba capar hasta 
dos mil corderos por día, en campos de cuatro mil ovejas paridas. 
Los hermafroditas se conocían porque llevaban la colita amarillenta 
de orines y excremento. Son unisexos. Los ovejeros no los comen 
porque les sobrevienen tres años de desgracia. 

Grotzen no tenía esas supersticiones y se los llevaba al rancho 
para comérselos. Según el sorabio, en Bautzen eran los preferidos 
por los señores feudales. ¿Qué culpa tienen los pobres si la 
naturaleza los pare así? Mas lo del guatón Gómez y el flaco Shilling 
había sido un simple incidente con un gendarme del Río Grande. 
Gómez le dijo que no era capaz de matarlo. El policía sacó su 
revólver reglamentario y le pegó un tiro de reglamento en la frente. 
Así había muerto el «bufarrón» que se «comía» al gringo que vendía 
cigarrillos «Capstan», tabaco «Caporal», pañuelos de seda, baratijas 
y perfumes. 

Grotzen, acostumbrado a la compañía de Georgina, no la dejaba 
ni a sol ni a sombra. Se había producido algo inesperado; parecido 
al vuelo de las aletas de foca que aleteaban sobre las ancas del 
zaino cuando ansioso la vio llegar. No se sentía tan solo en su pozo 


de arenas auríferas. Georgina lo quería a su manera y habría sido 
feliz, tal vez, si le hubiera permitido tener un hijo. Los botaba como 
renacuajos cada vez que recurría a las manipulaciones de Militza. 
En el cuenco de la palangana veía latir ese renacuajo de luz 
violácea, transparente. Ella capaba a diente. Cortaba los cordones 
umbilicales de las ovejas pariendo; pero por primera vez pensaba en 
lo que se producía en sus entrañas. 

Grotzen se levantó para ver qué hacía su mujer en la cocina. 
Entró en plantillas: Al acercársele por la espalda, Georgina dio un 
alarido, y, sin darse vuelta, lo embistió con el «eskiltuna» que estaba 
afilando. 

Grotzen se apartó asustado. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Eres mi padre, sí o no? 

Grotzen agachó la cabeza, con el mismo gesto de Johnson de la 
«Segunda Argentina», la meneó de derecha a izquierda y viceversa. 
No habló. Sólo musitó abatido. 

—¿Y si lo fuera, qué más daría? Habría salvado a tu madre de la 
muerte y tú no serías lo que eres. Como hija de indio y de india, te 
habría matado hace tiempo. Por eso me casé contigo, defendiéndote 
como si fuera tu padre, como ese loco de Sterling. ¿Qué más da uno 
que otro? ¿A qué viene eso de andar buscando siempre un padre? 
¿No se conforman con una madre? Entre los sorabios antiguos del 
sur de Bautzen, la religión le daba más importancia a la madre. 

Por primera vez, Georgina Sterling libró íntimamente con el 
sonido de su apellido por cada par de orejas de indio, o por los 
senos de una india. Ella no estaría viva, es cierto. Aunque fuera la 
última ona, la habrían cazado antes de que la salvara su mestizaje 
inglés, del cual se había aprovechado Doimo Grotzen... 

—No te acerques nunca así... —se disculpó Georgina; pero 
agregó, con un reflejo acerado: Desde que me miró de esa manera 
Johnson en la cuesta de Vrsalovic, tengo miedo de algo, de todo, 
hasta de una sombra que se me acerque. 

—Para otra vez tendré más cuidado. No debemos bromear con 
esas cosas... Un padre es tan sagrado como una madre, no lo 
olvides. 

—Sea padre o no padre, cuando uno no sabe bien quién es, es 
preferible tener siempre el cuchillo descuerador bien afilado a 


mano. 

—Por la cresta... tú, yo y el descuerador. Con él se mata un 
caballo y con su mismo cuero se hacen riendas... Déjame contarte 
mejor lo que me pasó con Mímica y Kovacic en Puerto Porvenir. Te 
vas a reír, y olvidarás las leseras. Mímica era un hombre alto, 
bonachón, distinguido como un caballero... el concha de su mama. 
Kovacic, moreno, mediano, fortacho. Formaron yunta en un rancho 
del boquerón Baquedano. Usaban calcetines de hilo; el mejor trapo 
para estrujar oro con agua regia. Después se queman para recogerlo 
donde se encuentra el molido en polvo. Nativo es el oro que 
Kovacic y Mimica encontraban en algunos arroyos. Obrizo es oro 
puro, acendrado; son las pepas de más alto quilate. Es la ambición 
de todo buscador. Por eso decimos: «Te encontraste la pepa de tu 
alma». Unos creen en Dios al encontrarlas, y otros en el Diablo. A 
veces, tienen una virgen colgada en el rancho. Tierra, mar y aguas 
han tenido que trabajar millones de años para darle al buscador el 
polvo que eres, y el polvo te convertirá en pepa de oro. Las 
empresas disponen capitales en perforaciones; dragas, maquinarias 
para acarrear y moler materiales auríferos. Puede que el Altísimo 
haya desparramado desde más allá de las estrellas, como creen los 
indios, el polvo de oro, pero las pepas, no; ese es puro trabajo de la 
madre tierra y del hombre que se las rebusca. 

Doimo Grotzen traspasaba sus realidades y sueños auríferos a 
Georgina, igual que su madre, de quien mamó los mitos del Onaisin. 
Creía en parte, y la más, dudaba. Bromeando se reían de sí mismos 
a veces: «Georgina, esterlilla, mi Gina», solía llamarla 
cariñosamente, y parodiando a Popper: «Mi lechuza blanca del 
Páramo»... en vez de la «mula blanca». 

—... Para no aburrirse en su rancho —continuó Doimo— 
Kovacic y Mímica que desde que llegaron jóvenes de Yugoslavia, 
eran igual que hermanos, solían jugar al naipe, y el oro pasaba a lo 
que barajaban sus cartas. Tréboles de oro jugaban en pequeñas 
pepas; pero más que nada, cristalería de rocas, cuarcitas, rubíes, 
jacintos, incrustados en las piedras que saltaban de sus picotas y 
chuzas. Así como la ostra produce en el mar la perla natural por 
una enfermedad, el hombre ha introducido en ella un corpúsculo 
diminuto, perfecto en redondez, entre sus valvas. La ostra enferma 
por la mano humana, desarrolla en torno al corpúsculo la perla 


«cultivada». Mientras más perfecto es el corpúsculo más perfecta es 
la perla que sale de esas ostras. Una de nueve milímetros de 
diámetro demora cuatro o cinco años en desarrollarse. Los mismos 
años que una oveja es útil para parir corderos. Después se manda a 
las graserías para hacer jabón. Otras mueren de cáncer o rabia 
cuando un perro les ha dado un agarrón. 

—¿Por qué no mandan a los onas a la grasería del frigorífico? — 
Interrumpió Georgina a Grotzen en su relato. 

—Los gordiflones como chanchitos colorados son mejores para 
eso... 

—Termina luego con tu Mímica y tu Kovacic... mejor. 

—... Llegaron una tarde a «Proveñir», así llamaban al puerto 
chileno los «austriacos». Traían en sus calcetines dos bolas de oro 
amalgamado. Lo habían derretido en una sartén de fierro. Para que 
no se las robaran, enterraron las bolas en el patio del hotel donde se 
alojaron. En la noche, salieron a parrandear. Me encontré con ellos 
en la casa de huifa, a la que solía llegar el capitán Chiporro. Un 
pobre diablo de Punta Arenas que tenía a su mujer y a sus chicos a 
media tripa, pero cada vez que venía a sacar sus redes fondeadas 
detrás de Punta Chilota, se vestía con galones de capitán. Sobre 
todo, cuando en vísperas de Pascua y Año Nuevo, sacaba en tres 
días de quinientas a seiscientas centollas y se las gastaba igual que 
un almirante. Tomábamos a costillas suyas; y para componer el 
cuerpo, invitaba a toda la casa de remolienda a Punta Chilota. En 
peroles hervíamos las enormes centollas. Las mujeres ponían el 
blanco y el otro. Vieras las fiestas que nos pegábamos. Por ahí, 
entre los cajones parafineros, hay una foto en que estoy en una 
chalana remando con tres o cuatro putas gordas a popa. La chalana 
parece hundirse de popa. Las llevábamos a bordo después de la 
centollada, a pasarles revista de cúter. Sacaban su gusto. Entre 
Punta Arenas y Porvenir, el capitán Chiporro se convertía en gran 
capitán, en gran timonel de casa de remoliendas... 

Grotzen prosiguió: 

—La fiesta se armó esa vez con Kovacic y Mímica, que no 
probaban centollas hacía más de un agrio. ¡Fue «la pingúina»! 
Pasamos dos noches afuera tomando. Les gustaban las carreras de 
caballos en un hipódromo instalado por argentinos. Eran caballos 
de carrera en miniatura, alazanes dorados, negros, blancos, jacintos. 


Partían y llegaban numerados del uno al siete. Con el trago no sabía 
a qué apostaban. Yo aposté al dos, un bayo, y gané. Siempre ha sido 
el número de mi suerte, y también el cuatro y el lunes. Los dejé 
jugando y me fui al hotel en que estábamos alojados, no me fui a 
casa de remoliendas. Nunca me han gustado las putas. Me gustan 
las señoritas, porque soy un caballero, muy caballero soy yo..., 
delicado, fino con las mujeres y no un concha de mama... 

... A la mañana siguiente, aparecieron Kovacic y Mímica. Fueron 
a buscar sus bolas de oro enterradas en calcetines y encontraron el 
lugar hozado por un chancho que entró al sitio por una tabla rota 
del cerco. Al olor de los calcetines, debe haber llegado el chancho 
colorado. Como estos animales no entienden de oro, deben 
habérselas arrastrado de las calcetas creyéndolas criadillas. Pudo ser 
un chancho o una chancha quien hizo la chanchada a Kovacic y 
Mímica. Dieron cuenta a carabineros. Desde el dueño para abajo, 
nos citaron. Mímica era todo un caballero. No culpaba a nadie, pero 
Kovacic vociferaba igual que un chancho. Me miraba a ratos de alto 
a bajo. Yo había dejado mi revólver y mi sombrero alón en el hotel 
para entrar a declarar con la frente en alto. Nada tengo que hacer 
con los boludos que arrastran sus bolas por el barro, les dije al salir. 
Me fui al día siguiente del hotel y no supe más de ellos. Si alguien 
llega a sospechar de mí o me hace una chanchada, no lo veo más. 
Para mí, es lo mismo que estuviera muerto. No existe. 

—¿Qué es una concha de mama? —Acotó Georgina. 

—Esos mariscos como lapas que tienen una mama rosada igual 
que tetita encima. Otros los llaman «potos». 
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Á mia tarde, George Sterling llegó apresurado a la sección 


Carmen Sylva. Desmontó de su alazán tostado, lo entró a la 
pesebrera y dejó el zaino de tiro con sus pilchas en el palenque. 
Arturo Stewart y sus ovejeros recorrían el campo. Lo recibieron 
Fermín, el cocinero, y Víctor, uno de los peones que trabajaba la 
pequeña huerta de coles, zanahorias y rábanos. Es lo único que se 
da bien en esas serranías. La col no llega a repollar, y no sirve para 
«choucrut», porque pierde el agua y quedan las fibrosidades. La 
zanahoria es grande, con un corazón leñoso. Parece que los rayos 
solares pegan tan de soslayo como en las umbrías boscosas; las 
hortalizas toman esas duras características de elefantiasis. Lechugas 
y rábanos se lograban mejores, sin embargo, la cebolla no alcanzaba 
a formar el bulbo y la papa sale aguachenta. Las perturbaciones en 
aquellas latitudes no sólo son magnéticas submarinas, sino también 
subterráneas, y más en las superficies. Algo le había ocurrido a 
Sterling para llegar con sus caballos tan sudados. 

Sorprendió a Stewart el encuentro con su amigo. In mente surgió 
la imagen del ovejero Reyes que él había echado en mala forma de 
Carmen Sylva. 

—Mira, calla y después te contaré. Quiero pasar la noche aquí y 
partir de madrugada. Tengo que darles un respiro a mis caballos, 
porque después del Vado de los Cisnes agarré trote largo por el 
Campo Veintidós, para no pasar por «La Tercera». 

—No tengo trago. Me gustaría de un galope ir al boliche del 
viejo Santiago a buscar algo. Mi caballo está descansando. Anduve 
hasta el cerro de donde se divisa el boliche, y me volví al tranco. Si 
hubiera sospechado que tú vendrías... 


—Así son las cosas. Uno no sabe cuándo se le viene una mala o 
se le va una buena. Me gustaría que mandaras a Víctor en tu 
caballo, y te quedaras. Necesito hablarte. 

—Descansa, primero comeremos algo. 

Mientras Víctor iba al boliche, Sterling contó a Stewart lo 
sucedido: la señora de Johnson intruseaba con los capataces desde 
que instalaron teléfonos en la estancia y las secciones. Como niña 
con un juguete nuevo, madame Johnson telefoneaba por cualquier 
cosa. La casa de administración estaba a dos kilómetros del 
comedor chico, de capataces y empleados. Por cualquier motivo, 
sonaba el teléfono y pedía al contador que le mandara algo del 
almacén. Tenía de todo; Jardinero londinense para sus plantas, 
tomates y hortalizas de invernadero. Mozos y sirvientes de punta en 
blanco, tal cual una lady con su lord. Que un día necesitaba un 
tarro de aceite de oliva, porque se le había acabado..., que esto, que 
lo otro... 

—El hecho es que la Johnson picó con tu fama de poronguero; 
te viene de los quilombos de Río Grande... 

—No digas eso; no estoy para bromas en estos momentos. 

—Pero a mí me gusta recordar a la gorda Lastenia, aquella vez 
que se le ocurrió medirnos. Tú la tenías más larga; oigo tus 
risotadas de triunfo mostrando la poronga. 

—<Me gusta chico, pero juguetón»..., exclamó Lastenia. Me 
acuerdo, pero ahora no me río... 

—Las mujeres juegan con los hombres como con los niños. Los 
corderos después de mamar topetean a sus madres. El cordero de 
Dios y la Santísima Trinidad para mí no son más que eso. El padre, 
el hijo y el espíritu santo. Cada uno lleva su trinidad adentro. Y se 
arma el temporal de bolas en el cielo, en el mar y en la tierra, 
cuando no sabemos coordinar todas las trinidades. Yo me he 
ahogado tres veces. Dos en las Malvinas y una en la Falkland. Desde 
chico me he caído al agua. El relámpago circular de la muerte lo 
conozco desde que me sacaron del mar y me resucitaron a besos de 
boca con boca entre mi madre y mi tía. La cresta..., a veces no creo 
más que en eso... «Caga bien y vivirás bien»..., decían en las 
Malvinas. 

—Madame Johnson empezó a ojearme desde cuando estaba en 
la estancia. Yo creo que mi traslado a La Despedida se debió a eso... 


—Y ahora, ¿te dieron la despedida como heredad? 

—Más que eso; el contador Jensen aprovechó para humillarme. 
Es malo el turnio baboso. Riéndose con su ojo bizco, de medio lado, 
gozó al darme las cuentas. 

—¿Por qué? Le pregunté. «No sé, me dijo. Orden de la 
Compañía. Míster Johnson en persona me la dio. Dígale a Sterling 
que tome sus caballos particulares y se vaya cuanto antes». 

—¿Así, no más? 

—Así, no más. Se vengó de la parada en seco que le hice aquella 
vez que le iba a dar el tablazo a Perico. Salieron a pelear afuera, 
como machos a puño limpio, los dos solos. Sospeché del turnio y 
alcancé a desviar la tabla cuando la descargó de canto sobre la 
cabeza de Perico. Así es ése, y además calumniador. Él propaló que 
el bachicha Bianco pasaba en su auto a comerle la color a Johnson. 
Después seguro que inventó algo contra mí para que me dieran las 
cuentas. También dijo que una noche de curadera le había robado 
un cheque sin fondos. 

—Dime la verdad. 

—La verdad es que yo jamás he robado ni he firmado un cheque 
sin fondos. Tuve que tocar una o dos veces a madame Johnson. Se 
le ocurría que le llevara la yegua «hackney» del patrón para dar un 
paseo con su hija, a quien le gustaba el «Chonqui». Le gustaba salir 
los domingos en la tarde hasta río Chico; la nimia montaña con 
pantalones y ella en polleras. Polleras finas, todavía. Para arreglarle 
las hebillas de las estriberas levantaba la pierna sobre el borrén 
delantero de la silla inglesa. Entonces yo veía «boira», «boira», como 
canta Grotzen. Se me nublaba la vista ante el jamón blanco azulado. 
Sus ojos también azules, hondos, sombríos parecían torearme. 
Traspiraba al tener que agarrarle el talón para ponerle el pie en el 
estribo. Le hubiera dado un tarascón en la pierna si hubiera sido 
perro. En el Vado de los Cisnes, veíamos pasar las coscorobas en sus 
nidos de junquillos flotantes; carancas y cisnes de cuello negro con 
sus polluelos embarcados entre sus alas. La chica se iba a los 
pastizales atraída por el espectáculo. Yo me quedaba con la madre 
comiendo jamón, queque y té. 

—¿Y nada más? 

—Mi pega estaba primero. Si a los hombres no nos permiten 
mujer hasta que somos segundos o administradores, por algo será... 


Además, siempre es peligrosa la mujer casada. 

—Pero en cuanto uno ve polleras, dan ganas de levantarlas. Se 
lo advertí a Georgina que galopa con un vestido jacinto sobre el 
«Fideo». 

—¿Viste a mi querida hijita? 

—La encontré así vestida donde el viejo Santiago; dicen que 
Johnson hizo parar su auto para verla pasar, y que se habría 
enamorado. 

—¡Saaron Teleg! —gritó Militza cuando se lo contaron los 
marineros que embarcaban lanas y cueros e iban a echar sus tragos 
al boliche. 

—¿Qué quiere decir Saaron? 

—Era el juramento del amansador chino cuando montaba 
yeguas chúcaras en pelo. Daba el talerazo y gritaba ese juramento 
de los mongoles antiguos —Saaron Teleg— repitió Sterling como 
una letanía. 

Después de medianoche, llegó Víctor con botellas de whisky, gin 
y una de anís. La licorera de Carmen Sylva estaba siempre bien 
abastecida. Víctor era un muchacho asustadizo, mañoso, poco 
confiable. Para disculparse por su tardanza, contó que el viejo 
Vrsalovic le había convidado trago. Mientras tanto nevó. Nieves 
prematuras. No se dio cuenta de los grandes copos silenciosos 
mientras tomaba. De vuelta perdió el camino, y si no es por un 
mojón que había defecado al pie de la tranquera, no habría llegado 
a la Sección. Recorrió el alambrado y dio con montículos bulbos 
que por su tamaño no eran sólo bostas de caballo. Ambos habían 
hecho sus necesidades después de largo galope hasta la tranquera, 
que lleva a la huella que pasa frente al boliche. Bebió seguramente 
al fiado y si no es por el rastro de sus propios excrementos, la 
licorera de Carmen Sylva estaría aún vacía. 

—Para más recacha —dijo— una pareja de zorros me salió al 
camino y me tiraban uno por un lado y otro por el otro. 

—¿A qué lado la zorra? 

—¡Qué voy a saber yo cuál era zorro y cuál zorra! 

—¿No has sido nunca zorrero? 

—No. 

—Por el lado derecho se tira la zorra y por el izquierdo el zorro. 
Buscan comida para sus cachorros hambrientos. 


—Uno saltó al hocico del caballo y el otro por el mismo lado me 
mordió el estribo, por suerte, alcancé a sacar el pie, pero el 
guardiero casi me botó. Ahí no más habría quedado con la 
quebrazón de botellas... 

—Nunca hay que meter la pata demasiado en el estribo, sobre 
todo en noches de hambre de zorros colorados... 

—¿Tendrían cachorros? 

—Entonces se vuelven fieras. Zorro con zorra... 

—¿Quiubo, compadre? ¡Fúmese un caporal! 

—¿Quiubo, padrino? ¡Prefiero un caballo blanco para llegar 
hasta Espora, y de allí... galope en la Patagonia! 

Con las botas puestas despertó a piernas sueltas George Sterling 
en medio de la pieza de dormitorio. Era de cuatro por seis metros y 
durmió en el suelo, tan largo con su metro noventa que lo prefirió 
al catre hecho con tablas, a manera de litera de barco adosado a la 
pared. Se habían puesto a beber con Víctor, hasta que el peón se 
retiró medio borracho. Después quedaron solos dándole al whisky, 
al gin y al anís. 

—¿Con qué componemos el cuerpo? 

—¡Con Anís del Mono y cola de yegua revuelta! 

La borrachera del excapataz de la Despedida había sido más 
grande que aquélla de Carmen Sylva. Habían bebido como si no 
fueran a encontrarse más en la vida. Con el gín les salió el famoso 
lema de Red Pig. «¿Es más fuerte la materia o el espíritu?», y con 
ese dilema había dejado Stewart a Sterling, acodado, dormitando en 
la mesa de la pieza contigua, soñando y murmurando con un largo 
galope nocturno por la Patagonia. 

Terminaban su desayuno de porridge, chuletas de cordero vuelta 
y vuelta sobre la plancha de la cocina, con sendos jarros de café y 
pan amasado por las manos de Fermín y Víctor. De pronto, sonó el 
teléfono en la casa del capataz. Acudió Stewart y volvió alarmado: 

—De la estancia me avisan que Johnson ha partido en su auto 
hecho un demonio. 

—¿De cuál estancia? 

—De la Segunda o Tercera... ¿qué te importa ahora? 

—Es que una vez venía de la Segunda y se cayó con auto y todo 
al quebrársele el puente de hielo sobre el Vado de los Cisnes. 

—No era puente, sino olitas de carámbanos que confundió con 


hielo firme. 

—Pierde la cabeza a menudo Johnson... 

—Pero se recupera, y la encuentra; en cambio... la tuya... 

—Sí, sí; si no parto luego, la pierdo definitivamente. 

Ensilló su alazán tostado. Puso sus bolsas de lona con su ropa en 
el avío malvinero del zaino, y, antes de montar, dio la mano a 
Fermín y a Víctor. Al abrazar a Stewart, le dijo: 

—Pórtate como un doble padrino, y dile a Georgina que su 
padre partió a la Patagonia; llegaré a punta Espora y pasaré el 
Estrecho en goleta. A ti ahora te corresponde ser un verdadero 
padre con mi hija. 

—No tengas cuidado, responderé por ella. 

—El cuidado empléalo con Grotzen y Johnson. Nadie sabe si es 
hija del uno o del otro... 

—Hay dudas que matan. 

—Y otras que salvan. 

—Cheerio. 

—Cheerio. 

No usaba espuelas con sus caballos particulares George Sterling. 
Una presión de los talones le bastaba para que emprendieran el 
galope y si alguien que no fuera el amo ponía el pie en el estribo, el 
«Malvinero» su alazán tostado con cara de lechuza, dejaba al 
desconocido con un palmo de narices. Por eso padre e hija 
tarareaban: 

«Gringo, por qué me robaste/mi caballo Pangaré/y toda la vida/ 
me dejaste de a pie...». 
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ls: acontecimientos se precipitaron en el Páramo. Grotzen 


paseaba con las manos en los bolsillos frente al rancho, de un 
extremo a otro. La luna completaba su singladura en creciente y las 
mareas rumoreaban sus ecos desde la lejanía de las escolleras y 
restingas. Dos o tres oscuros albatros, de los llamados «pájaros 
carneros», pasaron por el cielo transparente. Un pajarillo asustado 
paró la cola sobre el alero del zinc, luego emprendió el vuelo 
piando feliz, porque los albatros no eran caranchos ni skúas 
bandidas. Los espadones de dos orcas, ballenas asesinas, parecían 
buscar sus focas de uno o dos pelas para crucificarlas antes que 
apareciera Orión, el Gran Cazador, o la Cruz del Sur, para 
protegerlas... 

—Tengo ganas de ponerle a la zorra el alemán esta noche. 
Parece que se ha calentado con la luna. Los calafates en retoño me 
están diciendo que se la «coma». El perro también olfatea la 
calentura de la zorra, porque mueve la cola y la para. Lo voy a 
soltar no más, y veremos qué pasa. 

El eco de una campana llegó caminando desde el mar. Detrás de 
la península del Páramo, asomó un barco iluminado que iba 
costeando hacia punta Sinaí. No había niebla. Grotzen miró la hora. 
Eran las ocho. Repiques de un cambio de guardia. 

—De noche todos los gatos son negros, pero con la luna, no, 
perros y gatos y zorras son todos colorados —profirió Grotzen, 
mientras Georgina le preparaba un estofado de bandurria, su ave 
preferida. 

En el Páramo, la alimentación era variada. En primavera y 
verano, huevos de avutarda y pollos de caiquén. Patos de todas las 


clases a la cacerola, de la laguna bordeada de matas negras, 
calafates y zarzaparrillas, las taguas, churretes, loicas y mineros. 
Entre ellos se oía el inconfundible grito de la Elaenia chilensis que 
anuncia la granizada o la traicionera y silenciosa nevada de grandes 
copos; anida, pone tres huevos a tres metros del suelo, en arbolitos 
de follajes redondos con lianas; pareciera que una tejedora invisible 
le preparara su nido luego que huye hasta la cuenca del río 
Amazonas en los inviernos para volver a anidar y criar su prole en 
la Tierra del Fuego; en los grandes gansos salvajes, los caiquenes o 
los flamencos, se comprende por el poder de alas; pero en esta frágil 
criaturita cuyo silbido es un hilo de luz al caer la noche, no se 
explica. Hilo de luz que se cortó cuando Georgina, llena de espanto, 
corrió a las perreras al escuchar un alarido semihumano. 

—¿Qué has hecho? —gritó. 

—Le di un hachazo en la cabeza —exclamó  Grotzen, 
tartamudeando con el castañeteo de sus dientes mientras se 
agarraba el brazo derecho herido por una dentellada. 

Georgina corrió al rancho en busca de yodo, sal y un tiento de 
tendón de guanaco. Le hizo un torniquete para detener la 
hemorragia. Sabía aplicar el yodo antes de tres horas en una herida, 
para prevenir las infecciones o gangrenas. 

—¿Fue la zorra o el perro? 

—La zorra. Se iban a acollerar. Creí que la zorra iba a confundir 
por la luna al perro con un zorro colorado; pero el que me confundí 
fui yo... Se trenzaron entonces a mordiscos con gruñidos. Uno pescó 
por el cuello a la otra, y la estaba ahogando; me acerqué al perro 
para apretarle la garganta como se debe hacer en las peleas de 
perro. La zorra me dio el tarascón enterrando sus colmillos hasta el 
hueso. Allí siento el dolor. Alcancé a tomar el hacha de cortar lejía 
y le di con el mocho. 

—Noches con luna... sangre y arena. 

Grotzen castañeteó de nuevo, con palidez de lunático. Georgina 
lo tomó del brazo y, apuntalándolo, lo entró al rancho. Afuera, Krá 
iluminaba con sus propias sombras sangrientas las arenas del 
Páramo. El pastor alemán se había retirado babeante al cubil de su 
perrera. 

Sobre el diamante de la luna había aparecido Orión, el Gran 
Cazador, con su adorno de las Tres Marías al cinturón; los trancos 


verdes y rojizos de Rigel y Betelgeuse parecían semáforos de una 
fuga de estrellas, eran los «hombres solteros del Onaisin». 

Georgina no perdió el cuero de zorra. La despellejó sin 
caranchearla; lo estaqueó en el tinglado detrás de la pesebrera, para 
secarlo al sol y orearlo con aire marino. La misma sal ayudaría a 
curtirlo. Grotzen permaneció en cama. Al ver la flaqueza del animal 
encadenado, no supo qué hacer con el cuerpo, si dejárselo a los 
caranchos y skúas, o echarlo al mar cual una foca muerta. La tomó 
por las cuatro patas. Pesaba mucho menos que una oveja. Caminó 
hasta las matas negras donde Grotzen dijo haber enterrado el fémur 
del capitán Martsen. En las noches de luna saldrían juntos a dar un 
paseo por el Páramo, si era cierto todo lo que decían del embrujo de 
la laguna de los patos barreros. 

Georgina no necesitaba haber leído a Julio Popper, con todo lo 
que ella conocía de los lugares nombrados en el diario del rumano: 

«En el extremo austral del mundo habitado y disponiendo de 
doce espantajos de pasto para defenderse de las hordas de bandidos 
que nos rodean, el último resto de trabajadores se reúne, se amotina 
y quiere a la fuerza abandonar el establecimiento. En aquel 
momento bastaba que uno sólo de ellos se comunicara con los 
invasores para que éstos, informados de la calidad de nuestros 
soldados, nos dieran un asalto de fatales consecuencias. Logramos, 
no sin dificultad, incomunicar a los obreros, diecisiete en número, 
en la punta que forma la península del Páramo, amenazando con 
una bala de Remington al trabajador que intentase franquear una 
línea que, señalada por la zanja, empezaba en la playa del Atlántico 
y terminaba en la bahía de San Sebastián. Entre cuatro hombres, 
que constituíamos la guarnición del Páramo construimos encima de 
la casa una pequeña torre con troneras y nos alternábamos en 
guardias de día y noche, mientras que el escuadrón de maniquíes, 
arreado diariamente por el valle del Páramo, tenía en jaque a los 
caballeros de Punta Arenas. Manteníamos encarcelados a tres 
individuos que habían llegado ostentando bandera blanca y que en 
circunstancias como las ya expuestas, despertando sospechas, no 
debían unirse con nuestros obreros, ni, mucho menos, regresar. En 
parecida situación, el Tyr, pasa a cuarenta y cinco millas del 
establecimiento, pero en vez de venir a San Sebastián, se va a Chile; 
y mientras se halla fondeado en Punta Arenas, el lavadero de río 


Cullen y todas las instalaciones, con excepción de la del Páramo, en 
la playa atlántica de la Tierra del Fuego argentina, se hallan 
reducidos a cenizas. 

»Para concluir el cuadro meteorológico de la Isla, me queda por 
mencionar un fenómeno que interesará sin duda a los escritores de 
la literatura novelesca. Desde el río San Martín hasta el extremo 
norte de la Bahía se extiende, en una distancia de cuatro leguas, 
una playa arcillosa que tiene un ancho de tres millas. Lo curioso de 
esta playa consiste en que se halla enteramente seca, presentando 
por su perfecta nivelación el aspecto de una inmensa plaza 
asfaltada. 

»Al atravesarla por primera vez, me sorprendió un grandioso 
espectáculo. Me hallaba al parecer en el centro de una planicie 
circular, bañada en su periferia por el inmenso espejo del océano. 

»Adelantaba, siguiendo la línea de 5.2 señalada por la aguja 
magnética; pero no obstante haber adelantado algunas millas, me 
parecía estar siempre fijo en el centro de la planicie. Cansado de 
marchar sin haber adelantado aparentemente, me detuve en espera 
del transporte que debía seguirme en la misma dirección, cuando de 
pronto vi aparecer un grupo de seres gigantes que se aproximaba 
con bastante celeridad. Quedé sonriendo cuando me apercibí de que 
todo aquello no era más que el efecto de cabalgaduras reflejadas en 
la superficie del barro, así como el supuesto océano era 
simplemente la imagen del firmamento reproducida por la misma 
refracción. 

»Era una magnífica refracción óptica que nos fascinaba. Había 
observado un espectáculo análogo en las inmediaciones de Port 
Said, en Egipto, pero aquello carecía de los colores brillantes 
ofrecidos por el cuadro que teníamos a la vista. Un guanaco 
corriendo en la llanura, semejaba dos grandes palmeras arrastradas 
por el viento. 

»Un grupo de perros indios asumían, al correr, la forma de 
inmensas ranas que parecían lanzarse en las aguas de aquel océano 
ficticio. Al volver la vista, para observar las cabalgaduras, se 
presentó a mis ojos algo así como un bosque de robles majestuosos, 
doblegados por el viento en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 
Este fenómeno se puede observar diariamente en la playa de la 
bahía San Sebastián y su explicación es, por cierto, bien elemental, 


consiste en la temperatura de la atmósfera, cuyas capas, siendo de 
distinta densidad, tienen diferentes propiedades de refracción. El 
barro calentado por el sol y la atmósfera enfriada por el viento del 
Oeste, producían estas visiones análogas de fata morgana de las 
costas de Sicilia y a los que llaman mirage los franceses». 

Georgina llegó a la orilla sur de la laguna, donde su padre 
George Sterling se había perdido una noche. Recordaba su 
narración: viajaba a la «Segunda» desde la estancia de Río Cullen en 
noche de luna y trató de alojarse en el puesto. Por más que dio 
vueltas, no lo encontró. El rancho había desaparecido. No le quedó 
otra alternativa que manear su caballo para que ramoneara y 
dispuso ramas de mata negra a modo de colchón, acomodó 
debajeros, mandil y montura, y se echó a dormir. Al despertar con 
las primeras luces, el rancho del puesto había aparecido. Se restregó 
los ojos. Estaba frente a él. Pasó a tomar desayuno para trotar las 
leguas que le faltaban. 

A otro puestero que lo habían autorizado para llevar a su familia 
por un tiempo, le había sucedido algo más extraño: un día el 
hombre regresa de campo afuera, y golpea en la puerta del rancho. 
Sale una de sus hijas y al preguntarle. «¿Está tu papá?», la niña 
corre y le dice a su mamá que su padre se ha vuelto loco. 
Efectivamente, anduvo tres días desvariando, con un silbido de 
ovejero llamando a sus perros. Un largo chiflido serpentino y dos 
cortos que imitaban restallidos de látigo. Después volvió en sí, 
creyendo que todavía recorría el campo... 

A otro puestero, mientras daba de comer a carneros de la raza 
«Lincoln», se le apareció de pronto una especie de remolino que 
empezó a recoger pasto de guarda al pie de la parva. Las briznas 
que triscaban los carneros formaron un huso que semejaba un 
hombre con bonete y dos piernas que danzaban. Dio vueltas el 
bailarín alrededor de la parva. Los «Lincoln» no se asustaron. 
Siguieron triscando sus pastos: pero el perro ovejero que estaba 
junto al esquinero alambrado, al ver que el hombre no brincaba 
sobre las seis tiras de cerco, sino que las atravesaba sin perder una 
brizna de su traje, se puso a aullar como un lobo; temblaba, hasta 
que el fantasma desapareció en la vastedad del Páramo. 

Georgina recordaba estas historias camino del rancho en busca 
de su pala para sepultar la zorra colorada junto a la sepultura de la 


canilla del capitán Martsen. Cavó en la arena de fierrillo; luego en 
un manto de azules ferritas, hasta que la pala chocó con algo duro. 
Lo extrajo. Era un trozo de roca transparente con vetas coloreadas. 
Lo guardó en su bolsillo y siguió cavando hasta hacerle una fosa al 
animal. Al agarrarla de nuevo por las patas, que aún conservaban el 
fino pelillo cuyo color rojizo aumentaba hacia las verijas, se 
estremeció con el cuerpo sangrante en sus brazos. A George Sterling 
lo llamaban en Río Grande «patas de zorro», porque en sus 
pantalones usaba bastillas de una cuarta de esa piel, para evitar 
desgastes. Apretó los puños de las patas de garras flácidas, mientras 
contenía un temblor que le vino a las piernas y le subió por dentro 
hasta anudársele en la garganta. El nudo se le endureció y dos patas 
de zorro se le clavaron en el pecho. Lo desató en gruesas lágrimas; 
lágrimas que caían en la fosa en tanto apaleaba la arena sobre el 
cuerpo que, poco a poco, se fue perdiendo entre negras y azules 
arenas de fierrillo y ferritas. Era la primera vez que lloraba de ese 
modo. Siempre fue aguantadora de sus lágrimas, como en los 
corrales de aguante, donde tenía que agarrar y capar corderos a 
diente. Alisó la sepultura para que no la escarbara alguna ave de 
rapiña o un roedor; sin embargo, al secarse las lágrimas y darse 
vuelta para regresar, vio entre las matas negras dos fulgores, y un 
hocico oscuro que la había seguido. Era el pastor alemán de 
Grotzen. 

—¿Dónde encontraste esa piedra? —le preguntó éste al ver la 
rosa de cuarzo. 

—Al enterrar la zorra cerca de la canilla del capitán Martsen. 

—Pásamela. 

En su camastro, Doimo Grotzen contempló a contraluz la piedra 
blanca de puntas cristalinas y coloreadas transparencias en los 
bordes. 

—No son diamantes —dijo, y agregó con experiencia minera—: 
pero es cristal de roca, un cuarzo que se acerca al diamante. Se 
pueden cortar vidrios con sus astillas. 

Georgina se agachó junto a la cama del viejo herido, y ambos 
miraron pequeños torreones clareados con oquedades rojizas, 
biselados perfectos cual si un témpano a la deriva se hubiera dado 
vuelta de súbito y mostrara la sexta parte de su dimensión burilada 
en las profundidades para aparecer radiante con el tiempo 


concretado en piedra y hielo, semejante al destino del hombre y de 
la mujer en aquel páramo. 

—Dale un picotazo con la punta del hacha con que le di a la 
zorra y podremos encontrar adentro otras cosas. 

Así lo hizo Georgina, pero no con el hacha, sino con el pico de 
minero la partió en cuatro pedazos. De la piedra cuarzosa saltaron 
cristales al aire que cayeron a sus pies. Encontró adentro otros visos 
en las aristas; sobre todo una ventana biselada semejante a la que 
contemplaba Men Nar cuando le daba pecho en su infancia. Puso 
sobre su corazón esa rosa cuajada de oquedades y puntas 
cristalinas, punzantes. Al recogerla del suelo, un pétalo trizado la 
había herido con su transparencia filuda en la yema del pulgar con 
que la quebrara. Se chupó la sangre, como si hubiera sido otra 
lágrima. Miró una vez más la rosa de cuarzo y sus visajes 
concentraban los variados paisajes del Páramo tal un caleidoscopio. 
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Ass de los remedios traídos del boliche, donde Georgina 


supo del paso fugaz de George Sterling para punta Espora en 
conversación con su padrino Stewart, de las recetas medicinales de 
Militzza y de los cuidados que le prodigó, Doimo Grotzen fue 
empeorando de tal manera que fobias explosivas le sobrevinieron y 
trataba de levantarse de la cama para huir. Tenía que calmarlo a 
ruegos. Su fortaleza y corpulencia se derrumbaron. Georgina trató 
de dominarlo con su vigor juvenil. Mas una desconocida ternura le 
fue brotando por su marido. Trancó la puerta eslabonada por dentro 
para que Doimo no se arrancara de noche. En el día, el enfermo 
furioso salía hasta el umbral del rancho y allí oscilaba sosteniéndose 
con el brazo sano sobre el quicio. El otro brazo, vendado en 
cabestrillo, se hinchaba cada vez más con escaras que le fueron 
tomando el sobaco. Se lo agarraba delirante, apretando los dientes 
para no gritar, pero se quejaba sordamente; sus ronquidos se 
confundían con el del mar encajonado entre los acantilados. 
Palabras confusas, incomprensibles, salían entre los castañeteos de 
Grotzen. Georgina caía dormida, agotada de sostenerlo. Doimo 
semejaba un gorila anciano, enjaulado. Se le tiraba encima 
peligrosamente; hasta que ella tuvo que usar el látigo con que él 
trató de domar la zorra para cubrirla con el perro. Doimo le había 
enseñado que para amaestrar un perro, lo primero era no tenerle 
miedo. El perro huele el temor del hombre, por eso olfatea el aire. 
Hay que acercarse a la jaula o perrera de espaldas porque el miedo 
está en los riñones. Lo huele el perro, descendiente del lobo, así 
como el perro ona posiblemente del zorro colorado. Por eso, se le 
ocurrió aparearlos, por si resultaba el cruzamiento. La mujer parece 


que domestica de otra manera. Ahora Georgina ponía en práctica 
las mismas enseñanzas del propio Grotzen, usando su látigo. 

Una noche sintió un extraño tamborileo: Primero fueron pasos; 
una marcha como los trancos del capitán Martsen. Luego, el viento 
arrastrándose con piedrecillas. Un extraño crepitar de olas en la 
escollera. 

Otra tarde apareció el cadáver de un elefante marino con la 
trompa tronchada; en el cuello, un boquerón abierto; una gran rosa 
de sangre cuajada a su alrededor. No parecía el proboscidio una 
foca. Su enorme cuerpo semejaba una piedra arrugada, gris oscura, 
desprendida del borde de la escollera. Colores rojos, verdes, sepias, 
ocres, se diseminaban en torno, en derredor claros y oscuros 
líquenes costeros. Fue en busca de su «eskiltuna» y le sacó el 
pellejo; tan grande que podía alfombrar de tingle a tingle su pieza 
del rancho. Lo estaqueó sobre el pasto coirón, porque la pared de la 
pesebrera no daba para su tamaño. Después no pudo dormir; no 
sólo por los quejidos sordos de Grotzen a su lado, y el elefante 
afuera, entre estacas a la intemperie, que parecían partir los silbos 
del viento. Tuvo una pesadilla: 

Plataforma de cuero con un inmenso tamboril entre mar y 
cielo... luego disminuye el volumen del gran tambor. Sobrevienen 
las ondas de una música trinada con cantos rodados del oleaje; un 
trapalón de caballos marinos en fuga acompaña melodiosos sones 
lejanos. Entran y salen por las piedras bolones de la escollera. Un 
grito grueso de bestia herida. Duérmete, Grotzen... duérmete, mi 
Grotzen, duérmete, duerme Grotzen... Militza, Militzaaa... Olas de 
cristales resonando, témpanos, carámbanos contra los acantilados. 
Cristales en ventanas cuajadas de flores rosadas, pechos rojos de 
loicas crepusculares, espantadas por albatros negros... un gran 
buitre oscuro se cierne sobre el Páramo. Kuanip saxofoneando 
horizontes verticales contra el cielo. Burbujas de luz brotan del 
esófago del cormorán sagrado. Kuanip se pierde con su canción por 
las brumas. Georgina despierta sobresaltada. Vuelve a dormirse. 

La música del cielo nocturno del Páramo en víspera de algo, de 
algo que el perro anuncia con aullidos. Desciende de nuevo tras la 
escollera para entrar a la bahía rodando con sus acordes. Grandes 
cosechadoras de oro, rodelas rodantes se le vienen encima para 
aplastarla junto al pecho de Grotzen, quejoso tambor. Alejándose 


dan vueltas flanqueantes; desflocando plumas, trinos, pajarillos, 
dando vueltas y revueltas, se alejan, alejándose como las patas de 
un gran zorro hacia la Patagonia lejana. 

A las cinco de la madrugada, Georgina se levantó a encender 
fuego, dio desayuno a su esposo malherido y partió a caballo hasta 
la Comisaría de San Sebastián, donde contó los hechos de la 
víspera. Ocultó sí que había debido emplear el látigo para dominar 
las furias de Grotzen. Enloquecido, éste se levantaba tratando de 
fugarse hacia la escollera, allí podía ahogarse o hundirse en una 
cangrejera. Lo había hecho volver a latigazos. 

El atento comisario evitó que le diera más detalles porque —le 
dijo— estaba informado de los aconteceres del Páramo. Ordenaría a 
dos gendarmes que fueran al rancho y comprobaran lo que sucedía 
a Doimo Grotzen. Si era necesario, dispondría su traslado a Río 
Grande, donde había médico. Le aconsejó que no se alarmara, 
porque conocía de otros mineros provectos que perdían el juicio 
buscando oro. También en los puestos, hombres solitarios, 
angustiados, cometían aberraciones ahorcándose luego con sus 
lazos o dándose un escopetazo en la boca por un dolor de muelas. 

—Tienes que partir a Río Grande a ver al médico, me dijo el 
comisario —le advirtió Georgina a su vuelta al rancho. 

—¿Médico...? Prefiero morir a tu lado; tengo más tranquilidad 
contigo que con nadie; no me dejes solo por favor... Ven, ven te 
necesito... todavía me la puedo. 

—Soy yo la que no puedo más... Anoche me contagiaste la 
locura; desperté asustada. 

—Georgina, mi Gina, ven; ven aquí, te necesito más que nunca 
—rogó, deslizando la mano entre las piernas de ella. 

—Te he dicho que ya no puedo, Doimo, con todos los abortos 
que me ha hecho Militza. 

—«¿Y por qué ahora no tenemos un hijo? 

—Porque estoy embarazada... 

—¿De quién? 

— ¡Y me lo preguntas todavía! 

—Anda a ver de nuevo a Militza... 

—Después que los gendarmes te lleven a Río Grande. 

—A lo mejor, no vuelvo de Río Grande. 

—Vas a volver, porque te esperaré, te esperaré hasta que tenga 


mi hijo. 

—De tu lado nunca me separaré. Todo lo mío es tuyo. Allí están 
las bolsas de oro en polvo, las pepas, no las descuides. Son tan 
grandes. Es lo único seguro en la vida con nuestro hijo, como el 
corazón del hombre es una de esas pepas de oro, grande, como mis 
puños. 

—Tengo que cuidar las ovejas. Vendrán de Cullen y les diré que 
a tu vuelta empiecen la señalada. Ya hay corderos orejanos por los 
campos. 

—Bueno, iré al médico, y, a la vuelta empezaré una nueva vida 
contigo —la arrimó, y por primera vez le dio un beso en la 
despejada frente, coronada de un rubio rojizo semejante a los 
coironales del Páramo. 

Los ojos verde gris miraron con ternura al anciano, cual si en 
realidad fuera un padre... ¡Cuántos cazadores de indios lo serían! Le 
tomó la mano y la conservó un rato entre las suyas. De pronto, la 
rechazó por dentro. ¡Qué malos pensamientos! Relampagueó por su 
mente febril esa historia de Aquelvóin, la hija de Cásmen y Háis, 
que su madre le contara cuando niña, junto a la ventana de la 
cocina del Pelado... ¿Todo era así? No lo sabía; prefería seguir 
viviendo en su «inteligente ignorancia». ¿Para qué pensar? Grotzen 
solía decirle: «No hagas desatinos, para mí eres la mujer más 
inteligente y múltiple. Te la puedes en todo; pero vives a 
borbotones, te atarantas... no reflexionas, las cosas salen bien 
pensándolas antes... con inteligente ignorancia». 

—La frasecita de tu escuelita de Río Grande... ¿Hasta cuándo me 
jorobas con lo que no entiendo? 

—Hasta que me digas la verdad..., y me ayudes a saber quién 
fue mi padre... Sé que tú no lo eres; pero ese Johnson... Johnson... 

—Hay tantos Johnson..., están por todas partes. ¿Sabes lo que 
quiere decir «Johnson»? 

—No. 

—Hijo de Juan. 

—< Jon», en lengua ona. Mi madre me decía que quería decir 
«guanaco»... 

—<Hija de guanaco», entonces... 

—De guanacos... ¡qué más me da que sea colorado o blanco! 

—No me jodas más... ¿Crees en Timáukel? 


—Jamás me he preguntado si creo o no creo, ¿y tú crees en 
Dios? 

—Mi diosa eres tú y el oro que te dejo..., desconfío de todo. 

—La ignorancia de otros aumenta mis dudas. Nunca he tenido a 
nadie ni he sido de nadie. Mi primer nombre fue gritado desde los 
quilombos de Río Grande; «La Mabel del Cabo»... Ahora he 
escuchado «La reina del Páramo». Mi Madre, violada por cazadores 
de indios...; unos decían que fueron dos o tres, ¿quién va a saber? 
El Pelado y su mujer fueron mis primeros padres. Sentí el odio que 
tenía mi madre por mis ojos. Apartaba siempre la vista al mirarme. 
Me tomaba la cara para alejarlos. Sus palabras, no sabía qué decían; 
pero algunas me gustaban. Me crié viendo y escuchando lo peor y lo 
mejor. La Cinchón, la Vieja Encaña, me hacían proposiciones para 
que me fuera con ellas. Los agarrones de marineros y auríferos los 
evité por delante y por detrás desde niña. Vi la muerte del bufarrón 
Gómez con el balazo del gendarme. El llanto del maricón tapándose 
la cara. ¿Lloran los que le hacen a una yegua barranquera? ¿O 
ponen una oveja con las patas entre las cañas de sus perneras? ¿O 
tienen una guanaca para «el gusto de la guanaca»? Los onas no 
hacían eso. Inventaban, sí, historias como las que me contaba mi 
madre, las del capitán Wallis cuando pasaba en su goleta: que en las 
costas de no sé qué otra India, picaneaban a los bueyes enterrándole 
un palo en el culo. A las vacas le cuelgan una cruz en la cola para 
que dé más buena leche. Tú me has dicho que la mejor leche sale de 
la vaca preñada por su propio hijo. Por eso, dije en la escuela que 
prefería la ignorancia a saber tantas cosas. Aprendía de lo bueno y 
no de lo malo; por eso, te aparté para marido entre el rebaño. Sabía 
que no eras del todo malo. Y me vine contigo al Páramo también 
detrás del oro y no de las cascarrias de los guanacos blancos. El 
viejo Schaeffer me propuso muchas veces lo mismo, pero pateaba la 
panza de su yegua antes de montarla borracho. Una vez quiso 
darme en la cacha de su rebenque cuando lo miré asustada al 
ayudarle a montar su yegua. Arranqué; si no, me da el talerazo en la 
cabeza como a un chulengo. Sabía que tú no les pegabas a las 
mujeres. Si yo tengo la culpa, perdóname. 

—Tenemos que perdonarnos los dos, Georgina... —Y la quedó 
mirando como si fuera una mujer desconocida. Ella vio otro 
Grotzen. 


—Mi madre sorabia me enseñó desde la cama el Padre Nuestro y 
el Ave María; los rezo a veces, porque duran menos de un minuto y 
se tiene tiempo para no cometer una barbaridad. 

—No te he oído rezar. 

—Rezo por dentro, no necesito hablarlo, el mecanismo es igual. 

Volvieron a juntar sus manos; pero esta vez Georgina tomó la de 
su viejo marido con amor de joven madre. Ya no la rechazó por 
fuera ni por dentro... 

Fue a encender la estufa para la «pava», la tetera que tendría 
lista para el mate con que recibiría a los gendarmes. Conocía a 
Fernández y a Lauric, quienes pasaron una vez en busca de alguien 
que había dado una puñalada en Chile y arrancó para Argentina. 
Avisaron a la comisaría fronteriza para su detención. El «coñete» y 
el «austriaco», nombre que les daba Grotzen, tomaron datos y 
después se largaron en busca del criminal, con sus capotes 
gris-azul 
semejante a las alas de los «pájaros carneros». 

Miró en la pared, detrás del caftán de la cocina «Dover», un 
hermoso caballo clavel, sacado de una revista que anunciaba una 
nueva marca de Whisky: «Pink Horse». Ella lo había colocado 
porque se parecía a su alazán cariblanco, y al lado, pegado con 
engrudo sobre la gruesa tabla tinglada, Grotzen le había pedido que 
le pusiera otra hoja en colores que había traído con sus botellas de 
vino del boliche. Era una hermosa copa a medio llenar y, en el 
borde, una rosa arrebolada con cuatro pétalos rojos. Debajo había 
una pequeña historia de Argentine wines. 

Grotzen, a semejanza de la mayoría de los puesteros y 
buscadores de oro, empapelaba su rancho con ilustraciones de 
revistas. 

—No me gustan las mujeres piluchas, porque uno se lleva 
pensando en ellas. A mí me gusta educarme y educar con lo que se 
pega en las paredes... no con porquerías... A veces uno llega 
cansado al rancho y lo primero que encuentra es una ñata desnuda 
pegada en la pared, que le muestra el poto y mira tentándolo con la 
cabeza vuelta. ¿Para qué? El rancho está solo, más vacío que nunca. 
Lo que uno necesita es un buen fuego, un buen chuletón y un trago 
de vino blanco y del otro. Sin embargo, leyendo eso, tú puedes 
aprender castellano, inglés, latín y otros idiomas, aunque sean unas 


cuantas palabras. 

Así leyó Georgina Sterling su primer latinajo: In poculis, en 
medio de vasos, usted puede discutir sus buenos negocios, con este 
buen vino y un buen amigo..., sanguis uvae, la sangre de Cristo, 
indispensable para la Misa y para la mesa, acompañó a los 
conquistadores. 

»Ya Colón, el Gran Almirante, en su segundo viaje comunica a la 
Corona: y de unos poquitos sarmientos que se pusieron, es cierto 
que no hará mengua el Andalucía ni el Sicilia aquí. 

»Menos de cincuenta años después, las viñas se plantaban en el 
Río de la Plata, y apenas noventa años después, Asunción del 
Paraguay elabora 75 000 litros anuales. 

»Pero no era el clima adecuado. Sí, en cambio, las vides que se 
plantaron en el norte argentino en 1550. Las que prosperaron en 
Mendoza y San Juan. Las que luego fueron llevadas a Córdoba por 
Llavera y al Alto Valle del Río Negro, en el sur, por Furque. 

¿Es posible la religión católica sin la sangre de Cristo? Don 
García Hurtado de Mendoza y la guerra de Arauco... 

«... Ahora corren los primeros días de febrero de 1571. El 
hombre magro a la cabeza de sus 42 compañeros, bajo un sol 
implacable, en Santiago de la Nueva Extremadura (hoy Santiago de 
Chile), recibía de don García Hurtado la Real Provisión que lo 
nombraría Gobernador y Capitán General de las provincias de Cuyo. 
El hombre magro, sus pocos hermanos alucinados; la pocas armas, 
los estandartes, las mulas sobrecargadas, cruzando la cordillera, y 
en el Valle de Uspallata le rinden sumisión los caciques 
indígenas...». 

—«¿Dónde está eso? 

—En el norte, muy al norte; en las espaldas de la cordillera de 
los Andes; porque esa cordillera mira con su frente a Chile, y da la 
espalda a la Argentina —le había explicado Grotzen. 

Por eso, leía ahora esos párrafos de propaganda comercial que 
terminaban diciendo... «Salud, bébase un vino de los 
conquistadores, un vino de cóndores»... ¡Hasta la sangre de Cristo 
vendían los mercaderes! 

Con las culatas de sus carabinas golpearon la puerta los 
gendarmes. 

—¿Se agoniza, eh? —Profirió Fernández. 


—Perdone que le dé la izquierda. 

—Hombre..., a mí me da lo mismo que la derecha... 

—¡Jebem ti Boga, don Doimo! —Díjole a la distancia Lauric. 

El comisario de San Sebastián había enviado a los gendarmes 
que eran los compinches de Grotzen en el mesón del boliche de 
Vrsalovic, donde se juntaban para pasar el rato y los datos auríferos. 

—Estoy jodido... me mordió la perra cuando la iba a cubrir el 
perro, para sacar cachorros mestizos. 

—Fue la zorra —rectificó Georgina. 

—Sí, sí, la zorra..., me había olvidado, creía que era la perra... 

—¿No será cólera? —dijo Lauric. 

—¡Puede ser rabia! —Profirió Fernández. 

—-¿Qué sabes tú de eso? 

—Tanto como tú del cólera morbo... 

—Pasen a tomar unos mates; Gina les tiene la pava lista. 

—<Prienda que todos codicean es difícil de cuidar», don 
Doimo... 

Georgina les puso la tetera en el medio de la banca y los 
gendarmes empezaron a cebar unos mates amargos de yerba 
paraguaya, mientras ella vestía a Grotzen para el viaje a caballo, 
ellos entre mate y mate continuaban charlando. 

—¿Qué es la rabia? —Profirió Lauric. 

—Cuando uno está rabioso. 

—No es eso; es mucho peor. El perro se pone baboso, sus ojos se 
apagan, y al cristiano que muerden se muere en tres días. 

—¿Y el cólera morbo? 

— ¡Mira tú...: empiezas a cagar en este mundo y te vas a limpiar 
el culo en el otro!... 

Georgina ensilló el «Jerezano» para Grotzen. Era un caballo de 
alta alzada, huesudo, de tranco firme. Se destacaba de la tropilla 
por su color plomizo sucio. En una ocasión en que se había perdido 
entre claros de pampa y ramazones, el «Jerezano» le tiró las riendas 
indicándole para dónde debían salir. Porfió con el caballo. Le dio 
rebencazos. El animal le obedecía, pero luego volvía a tirar las 
riendas hacia determinados senderos en las ramazones. Por fin le 
dejó las riendas sueltas y el caballo salió del enredo por sí solo. Un 
zorzal fue el único que aplaudió la inteligencia animal 
sobrehumana... 


Grotzen montó. Los gendarmes aseguraron su desvencijada 
corpulencia en la montura. 

—¿Ponemos un cinchón de tres vueltas para amarrarlo? ¿Y 
quién lo va a desamarrar cuando atraviesen el Vado de los Cisnes? 
El río Chico trae carámbanos en esta época... 

Grotzen movió la cabeza haciendo caso a su mujer. Amarrado, 
podía caer entre las patas del animal; por muy manso que fuera, lo 
ahogaría aplastándolo. 

Partió con las riendas aseguradas, el brazo en cabestrillo, entre 
los dos gendarmes. Georgina los vio perderse tras los ramajes de la 
laguna de los patos; luego reaparecieron por la curva de la cuesta 
que lleva al negocio de Vrsalovic. Regresó a su cocina. Contempló 
otra vez el caballo del «Pink Horse». La etiqueta tenía además una 
hermosa mujer rubia que sostenía el animal por la brida. Vestía un 
traje color jacinto. Pensó en su falda puesta a manera de chamal en 
las botas amarillas regaladas por su padrino Stewart. Por la ventana 
divisó un pajarillo de cola larga con pintas blancas y cabeza negra 
que entregaba algo a sus polluelos al borde de su nido pendiente 
por milagro, casi en el aire, entre las zarzaparrillas y juncales. Estos 
pájaros se alimentan del lodo que se reseca en la bajamar. 

El sol, casi en su cenit, le dio en la cara. Se miró en el espejo que 
Grotzen colgaba en un clavo al lado de la cocina para afeitarse la 
barba, cuando llegaba a medias a cubrirlo. Vio el rostro de Doimo, 
cuadrado, ñato, olfateando del suelo al aire. Los espejos reflejan a 
veces lo que no vemos, rostros de ausentes, desaparecidos o no, 
para siempre. O el de las almas que vuelven donde se han mirado. 
Conocía las huellas de sus trancos en los cascajales, las puntas de 
sus botas con estoperoles para quebrar las areniscas. Se agachaba, 
recogía piedras, se las guardaba en los bolsillos para luego 
examinarlas al trasluz en el rancho. Si algo no le interesaba, se las 
pasaba a Georgina, hacía como los pájaros que conducen diversas 
ramas secas para sus nidos y después las seleccionan: «Éstos son 
granates, otros rubíes, algunos valen, los demás son de baja ley 
parecidos a ciertas piedras de cuarzo y ágatas que no tienen valor», 
le había advertido en un momento en que se quedaron solos en la 
pieza, mientras los gendarmes esperaban afuera. Le entregó gruesas 
pepas de oro amalgamado envueltas en trapo. Pagan poco por ellas; 
aquí está lo bueno, aquí lo más o menos bueno, y ahí lo más malo. 


Hay que entreverarlo para que los ladrones se equivoquen o para 
que un comerciante que no sabe de oro, se confunda con las 
carambolas que uno le hace. Hay que hacer leso al bribón antes que 
lo hagan leso a uno. Cuídate, tú eres una reina del Páramo, y vas a 
quedar sola. Antes me ponía a tomar con el tuerto Santiago. No 
pasaba más allá; no tenía necesidad como antes de ir a Río Grande. 
Un hombre necesitado nunca es libre. Ahora estoy jodido, porque 
me hincó los colmillos la zorra y necesito un médico que sea 
médico... y después porque me espera mi Georgina esterlina. 
¡Cuídame las bolas de oro! 

—¡Cómo a un padre, padre! —le prometió Georgina, 
guardándole cariñosamente sus fantasías. 

Ahora, sola, le resonaban las palabras «zorra, zorra», mezcladas 
a las suyas. ¿Volverían ambos a mirarse en ese espejo bajo el caño 
de la cocina que salía por un latón en vez de vidrio hasta la 
cumbrera del techo amarrado con alambres para que el viento no se 
lo volara? 

A veces comparaban sus ojos: el color verde acerado de los 
suyos; de piedra oscura con chispitas que vagaban entre dos aguas 
los de Grotzen. No era su padre. Se veía y lo veían. El rostro largo 
de ella: su nariz prominente filuda, semejante al lomo de un 
descuerador, y no con punta chata, roma, de las cuchillas 
capadoras. 

De pronto, vio un ave de rapiña oscura, cenicienta, que planeaba 
sobre los arbolillos donde el pájaro de cola larga suspendía su nido. 
Las plumas remeras del rapiñento pasaron nítidas, separadas, como 
las cuchillas capadoras, frente a su ventana, fue un vuelo rasante 
hacia los matorrales del nido, pero pasó de largo; el avecilla aún lo 
estaba construyendo; tal vez cogería ahora alguna pluma 
desprendida del voraz que esperaba a sus polluelos. 

El atardecer desató un ventarrón con polvareda; los pájaros del 
Páramo volaron en distintas direcciones; unos al mar, otros hacia 
las serranías de Carmen Sylva. Georgina se tendió de bruces en la 
cama, cansada con lo de Grotzen; sin embargo, confusos y 
contradictorios sentimientos volvieron a revolotearle. 

Extraños eran los ojos de Georgina; cambiantes como las arenas 
y piedrecillas del Páramo en sus tormentas de vientos y soles. 
Muchas veces, Doimo Grotzen, evitaba sus miradas; otras, se ponía 


frente a ella y los observaba cual si buscara rubíes, cristales 
enrojecidos en los cuarzos. En el ojo izquierdo había tierra, pasto y 
cielo que se abría espejeante; sumergida en la retina, una especie de 
mapa de la Tierra del Fuego. En el derecho, un ágata redondeada 
mostraba el Onaisin, con su eje estepario del norte y frondoso al 
sur. Los ojos cafés del sorabio se opacaban al descubrir estos reflejos 
cambiantes que le producían vértigo. 

Trompeteos de elefantes marinos; tamboril fragoroso en los 
rodantes veriles de escolleras y restingas, sanguinolentas rosas de 
lágrimas cuajadas; cristales de sangre en los cantiles... La piel 
plomiza del elefante de mar estaqueado sobre el coirón entre 
florecillas rojas, amarillentas, azules, de la costa. Y ahora, un 
bandoneón la lleva en sus repliegues hasta las márgenes de Río 
Grande y sube por la desembocadura Georgina entresoñando: «Unas 
risas locas buscando sus rastros/calla tu pena ante el amor y olvida/ 
aquellos besos que abrieron las rosas de tus heridas/y que vuelva a 
tu memoria la esperanza de otra senda florecida». 

Aires de tango... sí, sí; no había otra música en su vida sino la 
que le llevara el lechero Ojeda desde la Tercera Argentina. 

Afuera, las gaviotas salteadoras picoteaban sobre el cuero del 
elefante marino; tan grueso que sus picotazos resonaban 
resbalándose. Una gran alga había sido arrastrada enrollándose y 
desenrollándose por las marejadas hasta las cercanías del rancho. 
Como un largo lazo de cuero reluciente, amarraba y desamarraba 
sus remolinos flotando sobre las aguas de la laguna. Tomó su 
cuchillo descuerador y permaneció un rato mirándolo y 
remirándolo por el lomo y el filo. En la noche había tenido una 
feroz pesadilla: Una sombra del ventarrón había entrado empujando 
la puerta y se le vino encima como hacía Grotzen en sus locuras... 
pero era míster Johnson... alcanzó a sacar el «eskiltuna» de debajo 
de la almohada y le dio un puntazo en el tungo cual si fuera un 
toro. Las vértebras crujieron y la sombra se esfumó por entre los 
zunchos con que Grotzen había arreglado el catre matrimonial. 
Despertó enfebrecida por el horroroso sueño homicida. 

Liberada, ahora afila el cuchillo sin sombra de sangre en la 
piedra terciaría al pie de la banca donde Grotzen rebana tientas de 
guanaco para correajes abotonados. 

Durante el sueño, la naturaleza había desatado su huinchaje de 


mar, piedras y arenas, más transitoriamente, como ocurre con los 
huracanes que vienen brincando entre cordilleras, canales y 
ventisqueros, hasta atravesar la planicie fueguina. Era un paso 
fantasmal del tiempo, tal el de los hombres tormentosos, 
sangrientos, con extrañas calmas que también parecen 
desesperarlos. 

La luna llena con su cara manchada de sombras rojizas dibujó 
un esfumado rostro que miraba de soslayo hacia el rancho. Pero 
Georgina en su tormentosa soledad no ve a Krá, la cual se rebeló 
contra los hombres del remoto Onaisin. Sus danzas sólo bajan 
refractándose hasta el techo de zinc. Si viera adentro el rostro 
inclinado, sus labios mordientes, tal vez le hubiera enjugado sus 
lágrimas, con rayas de sombra y luz y le hubiera dicho: ¡Levántate, 
ensilla tu alazán, ponte el faldón jacinto, las botas color Krén, y 
sigue la ruta de mis largos trancos por los coironales. Galopemos 
juntas hacia el norte en busca de las «patas de zorro»! 

Ahora un cendal cuadrado cubre el rostro de Krá. Luego el 
cuadro se va convirtiendo en círculo. Un rayo escapa por la aureola 
nebulosa, y llega, misericorde, hasta la ventana del rancho. Dibuja 
una maternal figura diamantina en el vidrio tras la cocina 
«Dover»... 

Doimo Grotzen en su caballo «Jerezano»... baja del animal que 
lo trae de Río Grande. Ella tiene un niño en brazos, al que peina 
después del baño en la tinaja «¿Quién es ese niño?», pregunta 
Grotzen «¡Tuyo!» le grita Georgina y agrega: «Muéstrale los dientes 
a tu papá»... Grotzen sale corriendo de la cocina y monta otra vez a 
caballo. El «Jerezano» se ha vuelto jacinto sudoroso. Espumas 
caleidoscópicas burbujeantes en sus ijares. Vuelve grupas y galopa 
hacia el sur; las paletas en la alta cruz, fornidas y salientes. El sol 
azul de una nube jacinta ilumina el lomo corcoveante de un 
guanaco blanco y rojizo. Parpadeando apaga el sol sus cenizas, pero 
queda fuego en el cantil aéreo. Un albatros errante planea entre las 
escolleras y con sus alas va trazando interrogantes sobre las 
restingas donde se confunden estrellamares, anémonas y soles 
aplastados entre las piedras de bolón. 

Otra vez se alza el tamboril de los cordones del viento. 
Tamborilea una mano invisible con tientas anudados de guanacos 
blancos y rojos. Gusanos de luz en retinas dormidas por fuera 


vigilantes, abiertas por dentro con retazos de luces y de sombras. 
Por la curva de la subida al boliche de Santiago Vrsalovic, va sólo el 
«Jerezano», con las riendas libres, sin jinete. 

«¡Éste es, por fin, tu caballo Jacinto!» le dice Militza por la 
ventana del rancho. «Está cansado, sudado, pero no como ese 
vestido del whisky pegado, con engrudo en la pared... ¡Éste es el 
verdadero color jacinto!», le golpea con la uña afilada en el vidrio, 
mostrándole un vestido plumoso. Es un plomo azulado, parecido al 
de los capotes de los gendarmes Lauric y Fernández que se llevaron 
a Grotzen pero... otra vez la monótona pandereta emplumada 
rodando por la bituminosa playa de San Sebastián: acompañada de 
trinos repiqueteados por esas guturales campanillas de cuero del 
viento. 

Trata de levantarse y correr tras la pandereta para lanzarla por 
la borda de la escollera a las olas fragorosas; sin embargo, no 
puede, no puede... Militza golpea en su ventana... No, no es 
Militza, es la lechuza blanca que se ha vuelto de un color alazán 
tostado. 

—Ven, ven corriendo... —grita y aparece Grotzen. 

—¿Qué pasa? 

Grotzen la sigue, pero al pisar el umbral cruje todo el rancho. 
Georgina le hace señas con los dedos hacia los vidrios de la cocina, 
donde estaba lavando al niño. Grotzen va en puntillas, se esconde a 
medias tras la puerta. Graznidos de aves de rapiña en su torno. El 
piso del rancho crujiendo, a pesar de que Grotzen sigue escondido. 
Tiembla la mesa, los maderos se descomponen y suenan 
recomponiéndose. El zinc raspa sus óxidos de  azarcones 
descascarados. Pasa una tromba runruneante de moscas verdes 
sobre los pantanos. Alguien gime en medio de la naturaleza anfibia. 
Georgina despierta aterrorizada. El sol aparece con sucesivas capas 
de guanacos blancos, rojos, violetas, azules, jacintos, detrás de la 
península. Es otra noche de sueños y fantasmas sobre el Páramo. La 
aurora, una llamarada de algo que se está quemando a espaldas de 
la tierra. 

A plena luz diurna, en la ventana de la cocina, se ha detenido la 
realidad cruda de una lechuza blanca, esa que los estancieros 
escoceses llaman «cat face owl», lechuza cara de gato; pero a 
Georgina le parece el rostro de Okricen, el perfil del ona que Kuanip 


maldijo transformándolo en búho blanco. La nariz prominente 
desciende sinuosa hasta el borde de los labios de plumillas que 
ocultan el pico. Es un rostro de ojos tiernos, profundos, rasgados, 
semidormidos. Parpadean sin ver, porque la lechuza ciega ha sido 
sorprendida por el día. Mira a Georgina sin verla y ésta se coloca 
tras la puerta entreabierta. Tiene las plumas con rasguños 
sangrientos de las que le han arrancado del pecho los bandidos 
voraces de un pardo sucio; cobardes que esperan sobre las estacas 
del corral de tropilla la ocasión para embestirla. La lechuza mira 
asustada de uno a otro lado sin verlos, ciega a la luz del día, 
mientras Georgina los observa. Abriría la ventana para darle asilo. 
Pero y ¿cómo? No tiene falleba. De pronto, uno se lanza en picada y 
se produce un revuelo de alas blancas y pardas, remolino de 
picotazos. A pesar de que el cobarde ataco por la espalda, recibió la 
suyo, porque volvió a posarse en la punta de una estaca, 
inamovible. Los otros observan la vuelta del combatiente. El pecho 
de la lechuza palpita contra el vidrio como un reloj marcando la 
sentencia de muerte. El corazón de Georgina late al mismo ritmo 
ante la cobardía con que atacan a su «antípoda», la pequeña 
hermanita que siempre ha buscado en la redondez de la tierra. Su 
noble rostro volvió a ponerse de perfil, ya a la izquierda, ya a la 
derecha, tal un símbolo bicéfalo. Los cazadores siguen esperando la 
oportunidad, envalentonados por su número, que ha aumentado con 
el descubrimiento de la insospechada presa. 

No está hecho de plumas ese rostro, sino de una tersura de 
cuarzo gris perla, donde la hondura de los párpados dormidos se 
oblicuan estatuarios. 

De pronto, la geometría de plumas y sangre en la ventana se 
reparte por los ramajes de Georgina. Se multiplica el ritmo de los 
latidos que pasa a sus ojos, a los labios, a los oídos, y vuelve a las 
profundidades del corazón. Siente pasos sedosos en la arena. El 
sonido saca de un cuero de oveja en el camastro. El rostro de su 
madre con el perfil vuelto a los coironales que se divisan en la 
ventana de la cocina del Pelado. De súbito, desde el fondo de los 
trinos de pajarillos aterrados, asciende y desciende en espirales la 
pandereta emplumada. Luego, desde la altura cae un plumón vacío, 
y sobre el techo de zinc, entre las canaletas, se escucha el ruido seco 
de los huesos del ave nocturna lanzados por el «espíritu de las 


nubes»... 

A media mañana, Georgina se quitó la ropa de la cintura para 
arriba, fue a verse el hombro izquierdo, dolorido, porque había 
dormido toda la noche en mala posición. Allí estaba el espejo junto 
al vidrio de la lechuza devorada. Todas la mañanas se lavaba junto 
a su esposo, de medio cuerpo para arriba en la tina de duelas de 
barril, y luego se miraban. Así veía un manchón en su hombro; 
seguramente fue al darse en el canto del catre o la maniobra con el 
«eskiltuna» en la vértebra de la sombra. Pero era un jacinto azulado 
que se diluía suavemente por el canalizo de sus senos. Se los palpó 
frente al espejo y entre el dedo índice y el del corazón, igual como 
la hacía Grotzen con sus ásperas manos de minero, tomó dos 
botones, pequeñas margaritas rosadas que aún esperaban su 
primavera en el Páramo. 

A sus espaldas, con el viento que trae campánulas rodantes 
desde las serranías, le pareció escuchar el vozarrón de Grotzen, 
como siempre blasfemando: «¡Aquí tú serás la reina del Páramo, 
pero yo soy el que mando, tendremos nuestro hijo cuando yo lo 
disponga y nadie más!». 

—¡Cuando te lo autorice la estancia Río Cullen!, le hubiera 
gritado Georgina Sterling. 

Pero Doimo Grotzen no había regresado. 
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W ocabulario 


Alacalufe 
(háluc-vúlup, como ellos mismos se denominan). También 
kahuéshkar o qawashkar y hekaine. Creían en Xolas, el Ser 
Supremo y en Ayayema, deidad del mar que les volcaba sus 
canoas. 


Búho blanco 
Asio flammens suinda, Viellot. Vulgarmente cat face owl. 


Bufarrón 
Bujarrón, sodomita, pederasta. 


Caspi 
Espíritu. 


Céip 
Zonotrichia copensis australis, chincol austral. 
Cors 


Calafate, arbusto espinoso, de flor amarilla y fruto dulce, 
comestible. 


Caranca 
Ganso de los canales, que se alimenta de un alga llamada 
luche. 


Coscoroba 
Cignus coscoroba, especie de cisne. 


Comesebo 


Pygarrhicus albogularis, ave que taladra sus nidos en los 
troncos. 


Chonqui 
Sinónimo vulgar de alacalufe. 


Chulengo 
Guanaco recién nacido. 


Chulenguero 
Rebenque para matar guanacos. 


Chimango 
Halcón perdiguero. 


Chiva 
Barba recortada en punta (argentinismo). 


Champalla 
Aletas de lobo de mar. 


Dormilona 
Muscisaxicola albilora. Lafresnaye. 


Euska 
Hongo. 


Fío-fío 
Elaenia albiceps chilensis. Hellmayr. 


Gemntana 
Espíritu del árbol niño. 


Hohopen o Herbopen 
Montaña al sudeste del lago Fagnano, según el mapa 
levantado por el geólogo Gunnar Andersson, en página 167, 
de Viaje al Polo Sur. 


Hálpen 
Ballena devoradora de hombres en el matriarcado ona. 


Háse 


Espíritu del árbol seco. 


Harciai 
Espíritu de la piedra negra. 


Holemin 
Espíritu del cielo, especie de médico. 


Huaiyuhuen 
Espíritu de un individuo que viaja y regresa comunicando 
vaticinios y premoniciones. 


Haind o jaind 
Colegio para las iniciaciones. 


Kon o jon 
Individuos con facultades parapsicológicas. 


Kuanip 
Héroe máximo de los onas, una especie de Prometeo. 


Kloketen o kokleten 
Las ceremonias de iniciación. 


Konik-Scion 
La isla blanca que está dentro del cielo, especie de Olimpo o 
Paraíso a donde iban a morar los antepasados onas. 


Karkai 
Carancho, ave de rapiña. 


Kénos o Quenós 
Enviado de Timáukel para poblar el Onaisin. 


Krá 
Luna. 


Krén 
Sol. 


Men 
Sombra. 


Nar 
Sangre. 


Pava 
Tetera (argentinismo). 


Redosa 
Punta o bahía que abriga a un buque del viento. 


Siáskel 
Monstruo caníbal. 


Schoort Se 
Espíritu de la piedra blanca. 


School-teen 
Tubérculo blanco comestible. 


Sáica 
Pezites militaris militaris, Linnaeus, loica chilena. 
Sorabo o sorabio 


Antiguo pueblo eslavo, autóctono de las cuencas del Elba y 
del Saale. 


Tenk 
Foca. 


Tai-conno 
Semilla de granos que se muelen en piedra, se cuece con 
grasa de foca. 


Timáukel o Temaukel 
Ser Supremo. 


Tamtán 
Hija del Sol y de la Luna. 


Tane 
Hermana de Halpen, otro espíritu del matriarcado. 


Tumbear 


De tumbero, hombre flojo que come sin trabajar. 


Vatahuineiva-sef 
El Antiquísimo, dios de los yaganes. 


Wollapatuch 
El Gran Asesino, por dar muerte a los hombres; otra 
denominación del dios de los yaganes. 


Yaganes o yámanas 
Aborígenes de la zona comprendida entre el Cabo de Hornos 
y el Canal Beagle. 


FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, 
Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 — Santiago, 5 de agosto 
de 2002). 


Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en 
sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes 
de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana 
Cárdenas Vera, campesina de Huite... me dio a luz a las cinco y 
media de la mañana... En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane 
Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su 
infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y 
aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la 
localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un 
mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una 
península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que 
sólo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba 
baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y 
Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce 
a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado 
intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal 
donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja 
como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el 


escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos 
cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era 
mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho 
continuar mis estudios». 


Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a 
la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con 
singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el 
regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como 
ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre éstas la de 
«doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la 
región». 


A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el 
extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como 
periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias 
tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a 
un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, 
pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de 
Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquél 
le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según 
él confiesa, le pareció hostil. 


En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se 
convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de 
cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la 
ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el 
concurso de la Editorial 

Zig-Zag 

con su novela El último grumete de La Baquedano. Coloane relata 
en sus memorias: «Pensé que podría escribir un relato novelesco 
basado en mis experiencias de aquel viaje de Punta Arenas a 
Valparaíso a bordo del 

buque-escuela 

Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi 
pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año 
siguiente, Los conquistadores de la Antártica. 


A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en 
la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el 


Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. 
Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros 
del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1991), Los pasos del 
hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002). 


Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de 
diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su 
obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 
1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es 
designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la 
Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de 
las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado 
de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos 
congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, 
polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués. 


Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. 
Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de 
Quemchi, la Patagonia y Quintero. 
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Zig-Zag, 

Santiago (1941); Los Conquistadores de la Antártica, 

Zig-Zag, 

Santiago (1945); El Camino de la Ballena, 

Zig-Zag, 

Santiago (1962); Rastros del Guanaco Blanco, 

Zig-Zag, 

Santiago (1980). 

CuENTOS: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 
cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de 
Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El páramo; Palo al 
medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio 
de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; 
La gallina de los huevos de luz. 


Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 
Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera 
Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; 
Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de 
Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; 
Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa 
Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay. 


Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 
cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo 
murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a 
Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de 
caña; El constructor del Faro. 


Antártico, Editorial Alfaguara, Santiago (2008). Edición Póstuma, 
Contiene 15 cuentos: La campana navegante; En un caballo 
llamado Patria; El lobo de Cabo Domingo; El cormorán; 
Alfaguara; Un veterano del cabo de Hornos; El fantasma del 
elefante marino; Tripulantes del Caleuche; El inglés de Lockroy; 
Albatros errantes; La loca de Rolecha; El lamparero alucinado; El 
perro de a bordo; Regreso a esa Patagonia; Realidad y embrujo de 
las islas Chauquis. 


Cuentos Escogidos, Editorial Alfaguara, Santiago (2020). 
Recopilación, Contiene 25 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del 
viento; El témpano de Kanasaka; El Flamenco; El Australiano; El 
Vellonero; La venganza del Mar; La gallina de los huevos de luz; 
Golfo de Penas; Paso del abismo; Madera seca; Cazadores de 
focas; Don Oscar y el fantasma; Pedro soldado; Balleneros de 
Quintay; Tierra del Fuego; De cómo murió el Chilote Otey; Cinco 
marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de 
olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del 
faro; El inglés de Lockroy; Galope en la Patagonia. 


TEATRO: La Tierra del Fuego se apaga, Cultura, Santiago (1945). 


CRÓNICAS: Viaje al Este (1958); Crónicas de la India, Nascimento, 
Santiago (1983); Velero anclado (1995); Papeles recortados 


(escritos sobre su vida en China), LOM (2004), con prólogo de 
Armando Uribe. 


MEMORIAS: Los pasos del hombre (2000): Última carta, Editorial 
Universidad de Santiago, (2005). 


